一八六二年八月十日下午四时，巴敦——巴敦著名的“Conversation”厅门前麇集了一大群人。天气特别晴和，四周的一切——无论是葱茏绿树，还是这座安乐城里一幢幢明亮的房屋、蜿蜒起伏的山峦——全都沐浴着和煦的阳光，显得兴高采烈，喜气洋洋。似乎万物都在盲目地、信任而和蔼地微笑着。人们的脸上，不论是老的少的，丑的俊的，也都流露出同样一种虽不明确但是善意的微笑。即使是巴黎卖笑妇那种涂脂抹粉的形象，也无损于这种明显而普遍的皆大欢喜的印象，而那些缀在帽子及面纱上五色缤纷的缎带、羽毛、闪闪发光的金珠银星，使人不由得联想起灿烂的春花及百鸟的彩翼所呈现的鲜亮夺目和五光十色。唯独到处传来法国人扯闲话的那种枯涩而微颤的喉音，却不能替代鸟雀的啼啭，而且也无法与之比拟。
不过，一切都照常进行。乐队在亭子里时而演奏着歌剧《茶花女》的集成曲，或是施特劳斯的华尔兹，时而又是由殷勤的乐队指挥改编成可以用乐器演奏的俄国浪漫曲《请对她说》。在赌厅里，拥挤在一张张绿呢赌桌周围的也还是那些大家早已熟悉的人物。他们脸上依旧是那种呆板而贪心的表情，说不清是惊骇还是凶狠，其实这是赌博的狂热使得每一个人，甚至最有贵族气派的人都会流露出来的贪婪的神情。那个穿着非常讲究，从唐波夫来的胖地主，瞪着眼睛，俯在桌子上，根本没有理会“庄家”的冷笑，就在响起“Rien ne va plus！”的喊声的一瞬间，举起一只汗漉漉的手，以不可思议的飞快速度把圆滚滚的金路易朝轮盘的四角撒过去。这么一来，他丧失了赢钱的一切可能，即便赢了也不作数。但这些并不影响他就在当天晚上，怀着同情的愤懑，随声附和着珂珂公爵——这位珂珂公爵是一个有名的在野派贵族首领，他在巴黎的时候，曾在玛季尔达公主的沙龙里，当着皇帝的面非常清晰地说：“Madame，le principe de la propriété est profondément ébranlé en Russe.”我们亲爱的男同胞们和女同胞们，跟往常一样聚集到“俄罗斯之树”——a l'Arbre russe——来了。他们服饰华丽，穿着入时而又随便，他们郑重其事地相互打着招呼，优美潇洒，正符合一个高踞当代教育顶峰的人物应持的态度。但是他们进得门来，坐定之后，便完全不知道彼此该讲些什么，只好扯些无聊的空话，或是重复一位早已过时的法国文人的话，一些最最贫气、最最厚颜无耻和最最庸俗的俏皮话。这个小丑和饶舌的家伙，他的两只小得可怜的脚上穿着一双犹太人穿的小鞋，一副下流相的脸上挂着几茎稀稀拉拉的胡子。他对他们，à ces princes russes，把从《沙利瓦利》和《田达玛尔》旧杂志上看来的各种乏味的废话胡吹一通，而他们，ces princes russes，却报以感激的哈哈大笑，仿佛不由得不承认异国才子的无比高明，承认自己绝对无能去想出什么有趣的笑料。然而，这儿几乎荟萃着我们社交界的全部“fine fleur”，“全部显贵和时髦人物”。这儿有X.伯爵，我们无与伦比的才子，他富有深刻的音乐天才，能绝妙地“说”浪漫曲，其实他连两个音符都分不清，只能用一个食指在琴键上胡乱敲打，唱起歌来又像是一个拙劣的吉卜赛人，又好似巴黎的理发师。此地还有我们令人心醉的Z.男爵，这是个万能大师：既是文学家，又是行政首长、演说家、赌棍。这里还有Y.公爵，宗教和人民之友，他在酒类专卖的黄金时代，出卖一种掺了麻醉品的杂醇酒而获得巨大财产。还有一位显赫的O.O.将军，他过去征服过某些地方，镇压过某些人，可是如今却无所事事，不知用什么来表现自己才好。还有P.P.，这是一个滑稽可笑的大胖子，总觉得自己病入膏肓，认为自己是个绝顶聪明的人物，其实他壮得像头公牛，蠢得赛过木头疙瘩……正是这位P.P.，在我们时代几乎只有他是仅有的一个，还熟知四十年代，《当代英雄》和沃罗丁斯卡娅伯爵夫人那个时代的某些雄狮的风流逸事。他甚至还保持着摇摇摆摆地用鞋跟走路的姿态，“le culte de la pose”，（这句话的意思很难用俄语来表达）还有不自然的缓慢动作，呆滞的、似乎受气的脸上流露出一副死气沉沉的肃穆表情，以及用打哈欠来打断别人说话的习惯；还有十分仔细地察看自己的手指和指甲、打鼻子里发出笑声、把礼帽突然从后脑勺压到眉梢，以及诸如此类的习气。此地甚至还有政府要员、外交家，在欧洲享有盛名的要人，足智多谋的人物，他们竟以为黄金诏书是教皇颁布的，而英国的“Poor tax”是向穷人收税。说到最后，此地还有茶花女们那些狂热而又羞涩的崇拜者，社交界的青年雄狮，他们后脑上的头缝也梳得清楚分明，蓄着精致的连鬓胡，穿的是真正伦敦服装。这帮年轻的雄狮似乎任凭怎样也免不了像那位声名狼藉的法国饶舌者一样庸俗浅薄。可是，不！咱们国产的可不行时——因此III.伯爵夫人，她是时装和高雅风度的倡导人，被刻薄的人们起了个外号叫“黄蜂女王”和“戴睡帽的美杜莎”，若是那位饶舌家不在场，她宁愿去找那些老在乱转的意大利人、莫尔达瓦人、美国“招魂师”，还有那些外国大使馆敏捷活泼的秘书，长着一副女里女气而且不苟言笑的外貌的德国人，等等。仿效伯爵夫人的有Babette公爵夫人，肖邦就是在她的怀抱里死去的（在欧洲，大约数得出上千个妇人，肖邦是在她们怀抱里断气的）；还有Annette公爵夫人，假如不是像在幽香之中夹着一股白菜味，她不时流露出自己那种普通的乡村洗衣妇的本色的话，她可真能压倒所有一切人了；还有一位遭遇巨大不幸的Pachette公爵夫人：她的丈夫担任过显要的职位，可是突然之间，Dieu sait pourquoi，殴打了市长，并且盗用了两万银卢布公款；还有爱笑的公爵小姐齐齐和爱哭的公爵小姐佐佐，她们全都把自己的同胞撇在一旁爱理不理……让我们也把这伙美妙的夫人们撇在一边，离开这棵著名的树——她们穿着如此昂贵却又有点俗气的服装，坐在它的近旁——让上帝去减轻折磨着她们的无聊吧！