第二天我往哈金兄妹处去的时候，我没有问自己，我是不是爱上了阿霞，但我想她想得很多。我关心她的命运，我为我们出乎意料的接近而高兴。我觉得，我只是从昨天开始才了解她；在那以前她总是躲避着我。现在，当她终于展现在我面前，她的形象闪烁着一种多么迷人的光辉，这个形象对我是多么新颖，这个形象羞怯地透露出多么神秘的魅力……
我精神饱满地走在熟悉的路上，不停地望着远处发白的小屋。我不仅没有想未来——我连明天也不想；我感到心情非常的好。
当我走进房间的时候，阿霞脸红了。我觉察到，她又打扮漂亮了，但她的脸部表情和她的打扮不协调：她的表情忧伤。可我进来却是如此的快活！我甚至觉得，她本想按照自己的习惯跑开，但克制住自己——留了下来。哈金正处于画家的那种激情和狂暴的特殊状态，这种状态以爆发的形式，会突如其来地控制住艺术功底浅的人，当他们想象他们已经能够，正如他们自己所说的，“抓住大自然的尾巴”的时候。他头发蓬乱，满身颜料，站在一幅绷好的油画底布前，大笔挥洒，几乎是暴怒地对我点了点头，退开了一步，眯缝起眼睛，就又专心去画他的画了。我不再打扰他，就坐到阿霞身边。她的一双黑眼睛慢慢地转向我。
“您今天不像昨天那样。”在几次都没能唤起她唇边的笑容之后，我说道。
“不，不是那样，”她用不慌不忙的低沉的声音说，“但这没什么。我睡得不好，整夜都在想。”
“想什么？”
“啊，我想得很多。这是我从小养成的习惯：还是我和妈妈住一起的时候开始的……”
她勉强地说出了妈妈这个字眼，然后又一次重复说：
“我和妈妈住一起的时候……我就想，为什么谁都无法知道，他将来会怎么样？而有时候你就是看到灾难，也无法摆脱呢？又为什么永远不能说出全部真情呢？……后来我想，我什么都不知道，我需要学习。我需要重新受教育，我受的教育非常不好。我不会弹钢琴，不会绘画，我连绣花也绣不好。我没有任何特长，跟我在一起想必会很无聊的。”
“您对自己太不公平了，”我反驳说，“您读过很多书，您很有教养，再加上您的聪明……”
“可我聪明吗？”她怀着如此天真的好奇心问我。我不由得大笑起来，但她甚至一点笑容也没有。“哥，我聪明吗？”她问哈金。
他什么也没有回答她，继续工作，不停地换着笔并高高地举着手。
“有时候我自己也不知道脑子里在想些什么，”阿霞还是那种沉思的样子继续说道，“我有时候都害怕我自己，真的，啊，我真想……女人不应该读书太多，是真的吗？”
“太多不需要，但……”
“告诉我，我应该读什么？告诉我，我应该做什么？您说的我都会去做。”她怀着天真的信任对我补充说。
我一下子不知道该对她说什么好。
“您和我一起不会觉得无聊吧？”
“哪能呢？”我说。
“那么，谢谢了！”阿霞说，“我还以为您会觉得无聊呢。”
她滚热的小手紧紧地握住了我的手。
“恩！”就在这刹那哈金突然叫了一声，“这个底色是不是太暗了？”
我向他走过去。阿霞站起身，走开了。