我那时候大约是二十五岁——恩·恩开始说——您看，这是很久以前的事了。我刚刚挣脱束缚，就到国外去了。不是为了像当时所说的，去“完成我的学业”，只不过是想出去见见世面。我那时候健康，年轻，快活，钱我也有，还没有什么牵挂——我过得无忧无虑，想做什么就做什么，一句话，活得很潇洒。我那时候从没有想过，人不是植物，他不能长久地繁荣。青年人吃着金黄色的蜜糖饼，还以为，这就是他的糊口之粮；可有朝一日——你会去乞求一小块面包。但没有必要谈论这些。
我没有任何目的、没有计划地旅行。我喜欢哪里，就在哪里停下。一旦觉得想看新的面孔了——正是面孔，我就立刻出发，再往前走。我感兴趣的只是人；我厌烦那些引人入胜的文物、非凡的收藏品，向导仆役的一副样子就会勾起我烦恼和愤恨的感觉。在德累斯顿的“绿色拱廊”里我差点没发疯。大自然对我有特别的影响，但我不喜欢它所谓的美，它不同寻常的峻岭、悬崖、瀑布；我不喜欢它强加于我，妨碍我。然而，面孔，活生生的，人的面孔——人们的话语，他们的动作，笑声——我没有这些不行。在人群中我总是感到特别轻松愉快；别人往哪里去，我也高兴地往哪里去，别人喊叫的时候，我也喊叫。同时，我喜欢看这些别人是怎么喊叫的。观察人使我很开心……可我甚至没有观察他们——我是怀着某种愉快的和永不满足的好奇心仔细地看他们。但我又扯到一边去了。
这样，大约二十年前，我住在德国一个名叫兹的小城里，它位于莱茵河的左岸。我正在寻求孤独，因为我的心刚被一位在温泉认识的年轻寡妇刺伤了。她长得非常漂亮，聪明，向所有的人——也向我这个罪人——卖弄风情，起初她甚至还夸奖我，后来却残酷地刺伤了我，把我抛弃，去跟了一个巴伐利亚的脸颊红润的中尉。说实话，我心灵的创伤并不太深；但我认为有必要沉湎于忧伤和孤独一段时间——年轻人有什么不可以开心的！——于是，我就在兹城住下了。
我喜欢这座小城。它坐落在两座高高的山岗脚下，有破旧的城墙和塔楼，有古老的椴树，在流入莱茵河的一条清澈的小河上架着一座斜度很大的桥——而主要的是这里有上好的葡萄酒。傍晚，太阳刚刚落山（那是在六月里），美丽的淡黄头发的德国少女就在小城狭窄的街道上散步，遇上外国人时，用悦耳的声音说一句：“Guten Abend！”——甚至当月亮从古老房屋的尖顶后面爬上来，路面上的小石子在宁静的月光下清晰可见时，其中一些人也没有离去。我喜欢这个时候在城里溜达；月亮似乎是从明净的天空俯视着它；而城市感觉到了这种目光，敏感而又安详地立着，整个沉浸在月光里，这种宁静的同时又是微微激动心灵的月光里。一只雄鸡定风针在哥特式钟楼上闪着淡淡的金光；同样的金光也闪烁在小河黑亮的水面上。细细的蜡烛（德国人真节俭！）在石板屋顶下窄小的窗户里微微发光；葡萄藤神秘莫测地从石头围墙后面伸出它弯曲的枝蔓来；在三角广场上有个东西从古井旁的阴影中跑了过去，突然响起了巡夜人无精打采的哨声，一条温和的狗低声地吠叫着，而空气如此亲热地扑面而来，椴树散发出如此甜蜜的芳香，胸膛不由自主地越来越深地呼吸，“格蕾琴”这个名字——说不上是感叹，还是疑问——就不禁要脱口而出了。
兹城位于离莱茵河两俄里的地方。我常常去看这条雄伟的河，一连几个小时坐在一棵孤零零的大白蜡树下的石头长凳上，并不是没有一点勉强地想着那阴险的寡妇。一尊圣母小雕像，她的面孔有如孩子一般，胸上的一颗红心被宝剑刺穿，忧郁地透过树枝向外张望。对岸是一座名叫勒的小城，它比我住的这个小城稍微大一点。有一天傍晚，我坐在我喜欢的长凳上，一会儿看看河，一会儿看看天，一会儿看看葡萄园。在我面前有一条拖到岸上的小船，涂着树脂的船底朝上翻着，几个浅色头发的男孩从船的两侧在往上爬。河面上几只小船张着松弛的风帆慢慢地驶着，微带绿色的波浪从旁边滑过，轻轻荡漾，汩汩作响。突然我耳边传来了音乐的声音，我倾听着。勒城那边在演奏华尔兹舞曲：低音提琴断断续续发出低沉的声音；小提琴不清晰地变换着音调；长笛吹得十分欢快。
“这是什么？”我问一位向我走近的老人。他穿着波里斯绒西装背心、蓝色的长筒袜和带环扣的矮靿皮鞋。
“这是，”他回答我说，先把他的烟斗从嘴的一角挪到另一角，“大学生从勃地来举行酒宴。”
“我得去看看这大学生的酒宴，”我想，“何况我还没去过勒城呢。”我找到摆渡工，就出发到对岸去了。