特伦特医生迷茫地看着她，使劲地回忆。
“哦，你是……你是……”
“史奈斯夫人，”华兰茜平静地说，“去年五月我来看您时还是华兰茜·斯特灵，那是一年前的事了。我来是想询问一下关于我心脏的事情。”
特伦特医生的疑惑解除了。
“哦，当然了，我现在想起来了。但是我想不起来也不能怪我，你的变化太大了，还结婚了，看来你过得很好。嗯，现在看起来不再像个病人了。我想起那一天了，我当时很焦虑，听到可怜的奈德出车祸我简直吓坏了，不过他已经好得和你现在一样了。我告诉过你，没什么好担心的。”
华兰茜看着他。
“您在信中告诉我，”她慢慢地说，好像有人在借着她的嘴说话，“说我得了心绞痛，是晚期，还伴有动脉瘤。您说我随时都会死去，而且最多活不过一年。”
特伦特医生盯着她。
“不可能！”他茫然地说，“我不可能对你那么说！”
华兰茜从包里把他的信拿出来递给他。
“华兰茜·斯特灵小姐，”他看着信封读道“，是的，是的，那天晚上在火车上我是给你写过信，可是我告诉你的是你的病不严重……”
“请您读读信。”华兰茜坚持道。
特伦特医生拿出信，打开，开始浏览，他的表情越来越惊愕。他一下子跳起来，然后开始在屋子里慌乱地踱步。
“天哪！这是我给老小姐简·斯德灵写的信。她是劳伦斯港的人，那天她也来看病。我把信寄错了，这是多么不可饶恕的错误啊！但是我那天真的是心不在焉。天哪，你竟然就这么相信了，你没有去看看别的医生吗？”
华兰茜站起来，转过身，呆呆地环顾四周，又重新坐下来。
“我相信您的诊断，”她无力地说“，没有去看其他医生。我……我不想浪费那么多时间。我相信自己快死了。”
特伦特医生停在她面前。
“我永远不能原谅自己，这一年你一定很煎熬。可是看起来你没那么……我真是不明白。”
“没关系，”华兰茜没精打采地说，“那么我的心脏真的没什么事？”
“嗯，没什么问题。你得的是伪心绞痛，不会致命，适当治疗可以痊愈，或者突如其来的喜悦也能起到治疗作用。这病没太困扰你吧？”
“三月以后就没再犯过。”华兰茜回答。她还记得那次巴尼从暴雪中归来给她带来的重生的感觉，是那次“突如其来的喜悦”治愈了她吗？
“那么你有可能就是好了。我在你应该收到的信中告诉过你了，我以为你会去看其他医生。孩子，为什么你没有去呢？”
“我不想让其他人知道。”
“傻瓜，”特伦特医生坦率地说，“我真不明白你怎么这么傻。可怜的老斯德灵小姐，她一定是收到了你的那封信，说她没有什么大碍。当然那也是无济于事的，她已经病入膏肓了，根本无药可医。我也惊讶她怎么能活了那么长时间——足足两个月。那天她也来看病，就在你之前不久，我真不愿意告诉她实情。你觉得我在写信的时候直言不讳，不留情面，但是让我面对面和一个女人说她将要死去简直太困难了。我告诉她我会再好好核实一下几个我不确定的疑点，然后第二天告诉她。但是你却拿到了她的信，看看这里，‘亲爱的斯德灵小姐’。”
“是的，我注意到了，可我以为那是个笔误，我不知道劳伦斯港有个斯德灵家族。”
“就她一个人！一个孤独的老人，和一个保姆姑娘住在一起。她走后两个月就去世了，在睡觉时走的，我的这个错误也没给她带来什么奇迹。可是你！我不能原谅自己给你带来了一年的痛苦。好吧，我是该退休了，即使我儿子被告知生命垂危了，我也不能犯这种错误。你能原谅我吗？”
一年的痛苦！华兰茜苦涩地笑笑，她想到特伦特医生的错误给她带来的这一年的幸福。然而现在她要付出代价了，哦，是的，她正在付出代价。她感到自己正在遭受着报应。
她让特伦特医生给她检查了身体，又回答了他所有的问题。他告诉她她现在健康极了，有可能活到一百岁。她站起来静静地离开了，知道接下来还有许多可怕的事情等待着她去思考。特伦特医生目送她离去，觉得她怪怪的。从她绝望的眼神和痛苦的表情，任何人都会以为他宣布了她的死期。史奈斯？史奈斯？她到底嫁给谁了？他从未听说迪尔伍德有个史奈斯。还有那时的她还是一个苍白枯萎的老姑娘，天哪，不管史奈斯是谁，这场婚姻改变了她。史奈斯？特伦特医生想起来了，那个“后北”的流氓。华兰茜·斯特灵嫁给他了？她的家人同意了？她一定是草率结的婚，后来又后悔了，所以发现自己还要活下去并没有开心。结婚了，嫁给一个谁都不了解的人，那是个囚犯、骗子还是亡命之徒？可怜的孩子，她一定是把死亡当做一种解脱了。女人们为何都这么愚蠢？特伦特医生索性不去想华兰茜，不过直到他临终的那一天，还为寄错信的事懊悔不已。