由香里比着打电话的手势问。
“就放在那里啊。”
我用筷子指着起居室的灯桌。上面摆着一只操作简易的粉红色手机，是姐姐买给母亲的。
“从家里往外打的时候，她都特地到玄关用家里的电话打。”
父亲好笑地说。他没有动鳗鱼，只一直喝着啤酒。
“为什么呢？”由香里歪着头百思不解。
“说什么没有线的电话不可靠，真是个笨蛋。”
父亲坏心眼地用鼻子笑了一下，帮由香里倒满还剩一半的啤酒杯。由香里也笑着用双手扶着酒杯。可能是因为有人跟他一起喝，父亲从刚才开始心情就一直很好。当他们的笑声重叠在一起的时候，母亲用指尖旋转着帽子走了回来。
“她说留在这边就好了。”
母亲正要在坐垫上坐下，发现父亲和由香里在笑着。
“有什么好笑的？”
她边说边把帽子丢在房间角落的坐垫堆上。父亲说没什么，不想理会母亲的问话。他十分享受地又喝了一口啤酒，用大拇指抹掉沾在胡子上的泡沫。由香里也低着头忍着笑。母亲看到他们那样子，像是有点嫉妒。
母亲喜欢打电话——我不知道这么说到底对不对。她的确经常打电话过来，但那可能是因为我很少回家。如果我经常让她看到我，也许她就不会那么频繁地打给我了。如果说她不是喜欢打电话，而是迫于见不到我，只得将打电话作为一种替代手段的话，的确会令我有些心痛。
母亲虽然不喜欢手机，但父亲过世之后她也学会了发短信，常发短信给我。她还和阿睦及纱月发短信聊天，并开心地说：“我有年轻的网友了。”
我现在还清楚地记得跟母亲打的最后一次电话。十二月二十九日早上九点刚过，我四谷公寓里的电话响起。我在床上一听到那铃声，就知道有什么事情发生在母亲身上了，然后便对自己犯的错误感到忐忑不安。电话是姐姐打来的。
“妈妈刚刚打电话过来，感觉很奇怪。我挂完电话马上叫了救护车，我现在就过去，你也赶快过来吧。”姐姐在电话那头说道。我放下话筒，在做出门的准备之前试着打电话到老家。
“喂，这是横山家。”
竟然是母亲接的。我先是吃了一惊。“怎么了？”“没事，被绊了一跤。感觉好冷。”母亲的语调比平常的要缓慢，一直重复着一样的话，不得要领。“好冷，动不了了。怎么回事啊？”我什么都做不了，只能握着话筒。随后我听到电话那头救护车的警鸣声由远及近。
“救护车来了吧？”“是吗？”“姐姐帮忙叫的。”“真讨厌，好丢脸啊。”“不是说这种话的时候吧。”我有些不耐烦地在电话前等着。过了一阵子，救护队员走进来接过电话。我告诉他我马上过去，并请他告诉我母亲要被送往的医院。后来我才知道，当时母亲还亲手把健保卡交给了救护队员。她明明坐在走廊连站都站不起来，到底是如何把放在电视上的健保卡交给救护队员的？我和姐姐都百思不解，但的确像是能干的母亲的作风。
母亲倒下的一周前，父亲难得地打电话来。我接起电话说：“喂？我是横山。”父亲没表明身份，只问：“近来……好吗？”我从那句话知道是父亲打来的。“嗯，还过得去。”我说。父亲难得会自己打电话过来，我感觉他当时跟平常有些不一样。我问他：“怎么了？脚好点儿了吗？”他没有回答我，只在嘴里嘟囔了一下，随即切入正题。
“关于你妈的事……”
“啊……你不用操心啦。”我马上开朗地接他的话。
“我昨天还和她通电话呢，她好好的啊。”
对于我的回答，父亲却说：“其实并没有……”
“是吗？”
父亲严肃的语气，让我开始不安。
“嗯，我觉得差不多会在二十八日左右吧……”父亲清清楚楚地说道。
就在这时，我醒了。那是一场过于真实的梦，梦里父亲的声音还言犹在耳。父亲其实前一年就过世了。在梦里面的我，感觉也是在知道这一点的状况下跟他对话的。我起床洗完脸后，二十八这个数字还清楚地留在脑海里。十二月二十八日是我的工作最终收尾的日子。我原本的计划是和编辑部的同人小小地庆祝一下，然后回家大扫除，写贺年卡，三十一日再和由香里、淳史一起回母亲住的老家过年。虽然我不想太在意那个梦，但一直到二十八日，我还是每天发短信给母亲。她也一如往常地回我的短信，关心我的身体和蛀牙。于是我就松了一口气，也没有回去看看状况。明明父亲已经预先警告了我，我却觉得反正再过三天就要回去了。若现在回去就应该会一直待到过完年吧，这是我想避免的。我已经没有多余的精神和体力花这么多时间在母亲身上了，那时的我是这么想的。后悔，或说是罪恶感，一直到现在都还没消失。说实话，我也不知道当她倒下的时候，若我在旁边到底能帮上什么忙。但在那之后，我不知道梦到了多少次抱着母亲等待救护车来的梦。这个梦一直纠缠了我三年才终于消散。我从这里面学到的教训是：人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。但我真正领悟到这点，又是更以后的事情了。
母亲在坐垫上坐下，打开盖子，继续美美地享用只吃了一口的鳗鱼饭。
“他们应该吃完晚餐再走的……”
父亲说道，言外之意是责怪没有挽留姐姐他们的母亲。不，也许父亲没有这样的意思，但至少在母亲听来是这样的。
“这样不是挺好的吗？那么多人吵吵闹闹到晚上，受不了的是我们自己吧？”
所谓的“那么多人”，实际上也只有四个，和我这边的家庭只差一个人。由香里似乎也注意到了这一点，突然停下筷子，像是改了什么主意一样带着笑看着淳史。
“白天吃寿司，晚上吃鳗鱼饭，好丰盛啊……”
淳史没回答，默默动着筷子。
“早知道就不做那么多天妇罗了，真是浪费。”
母亲回头看着厨房说。
由香里听到后露出了失落的表情，像是在说“完了”。她听出来，在母亲心里，午餐的主菜终究是天妇罗，而不是寿司。
“要不我带一些天妇罗回去好了……”
由香里还想挽回刚才的失误，继续说。
“天妇罗已经不好吃了，都软了……”
母亲没有正眼看由香里，用筷子搅动着汤。由香里困扰地看向我。我用眼神示意她不用在意，母亲一向这样，然后将注意力集中在鳗鱼上。
“叫‘松’是对的。‘竹’以下的话才不会给鱼肝汤呢，只有那种速食汤。”
母亲说完，发出声音喝起汤。听了那个声音，父亲面露不悦。父亲总是抱怨母亲吃饭没有规矩，叫她不要发出声音，不要把饭跟菜同时放进嘴里等。母亲不在场的时候，父亲还常说不能把孩子交给她那种人教养。但母亲也常常在他不在场时说：“明明饭菜一起吃比较好吃啊。”
“呃……这个能吃吗？”
淳史很恶心地夹起汤内的鳗鱼肝给由香里看。
“嗯，吃是可以吃啊……”
由香里对着淳史笑了笑，歪头表示只不过不知道味道怎样。
父亲听了这样的对话，看着旁边淳史的碗。
“不用勉强哦，爷爷帮你吃掉。”
父亲“啧”地舔了一下自己的筷子，不客气地伸进淳史的碗中夹起鳗鱼肝放进嘴里。淳史的视线在父亲的嘴角和被筷子沾到的汤碗之间来回看着。母亲可能感觉自己刚称赞过的鳗鱼肝被父亲否定了，一瞬间露出生气的表情。
“那奶奶分一点鳗鱼给你好了。”
母亲装出笑容，夹了一片自己的鳗鱼放到淳史的鳗鱼上。
“哎呀，真好。”
由香里又笑了。这次换父亲不高兴了，原本是出于善意帮淳史吃掉鳗鱼肝的，现在这样不就变成爷爷抢了孙子的东西吃了吗？
又开始了……我这么想，试图尽量远离那个纠结的状况。我一向把眼前这两个人的互动，当成是屏幕那头正在上演的电视剧。这是我长久以来养成的习惯。我没有姐姐那样的能耐，还可以加入他们，开开玩笑去缓和气氛。由香里当然也还没学会那样的高超伎俩。但她还是不断做着无谓的努力，希望造就一个其乐融融的餐桌气氛。
“我吃不下那么多饭。”
母亲呢喃着，突然将米饭倒入我的饭盒中。鳗鱼被米饭盖住了一半。
“喂，妈，哪有把饭从上面盖下来的……”
我无奈地说到一半就放弃了。并不是我吃不下那么多饭，只是饭盖在菜上面，看起来当然比较难吃，但母亲是不会讲究这种细枝末节的。
“吃到肚子里还不是一样。”
她似乎发现了我的不满，开始替自己找借口。不，与其说是找借口，更像是在责怪我竟然会在意这种小事情。我只好将母亲的白饭拨到旁边，挖出下面的鳗鱼送进嘴里。
“她啊，一直就是这么粗枝大叶的。”
父亲像是自己遭难似的愤慨起来，用筷子指着母亲说。
母亲听到父亲借我的事对她发难，似乎一下赌起了气。
“什么粗枝大叶，你真好意思说啊……”
母亲没有继续说下去，取而代之的是调侃的笑容。由香里交互地看着他们两个人，似乎想要插话进去。
父亲像是发觉了这件事，对由香里说：“我带她去听演奏会，结果她睡着了，还打呼噜。她就是这么个人……”
由香里不知道该怎么回应，索性低头沉默着。
“那都是多久以前的事了啊？”母亲嘴里塞满了鳗鱼回嘴。我从口袋里拿出手机，开始查询明天的电车换乘信息。我希望中午以前可以赶回去。并不是说有什么特别要紧的事情，只是如果拖拖拉拉的话，我怕明天中午也要在这种气氛下吃午餐。那是我无论如何都想要避免的。
“隔壁房间有好多唱片啊。”
由香里对着父亲转移话题。应该是下午大家在看照片的时候发现的吧。唱片机旁边的柜子上，的确是塞满了老旧的黑胶唱片。父亲听到后眼睛突然亮了起来。
“我年轻的时候的确收集了不少……”
正当父亲打算讲起关于唱片的老故事时，母亲赶紧见缝插针。
“那只是装饰而已啦。现在根本就不听了，纯粹是占地儿……”
母亲说着，视线没有离开鳗鱼。父亲的笑容逐渐僵硬了。
“说到医生，给人的印象好像都是听古典乐？”
由香里征求附和似的看向我，加了句：“是不是啊？”但我只含煳地回她：“嗯。”然后不耐烦地继续看向手机屏幕。我想让她早点知道，这种努力都只是白费力气而已。
“说是医生，实际就是个乡下的小大夫……”
母亲还不放过，故意伤害父亲的自尊。父亲的说法是，在小诊所当医生可以拉近和病患间的距离，能使人与人之间产生联系的医疗，才是正道。可是母亲只用“他是在升职的竞争路上败下来了”这句话轻易地下了结论。要在他所属的大学医院里生存下来，成为教授或部长，需要的当然不只是技术，还需要可以跟上司、下属打交道的政治手腕。那正是父亲的弱项，而他也不曾下功夫去克服自己的弱点。父亲自己知道，所以被母亲这么一说，他也愣了一下，然后沉默不语。
“可是家里有医生在的话，万一发生什么也比较放心吧。”
由香里还想帮父亲打圆场。
“根本不是这么一回事，他自己还忙不过来呢。自己儿子在生死关头的时候，他也不在旁边啊。”
母亲不看父亲，也不看由香里的脸，说：“来吃这个。”母亲夹起腌黄瓜放到淳史的饭盒里，温柔地对着他笑。父亲放下杯子面对母亲。
“我有什么办法？当时一下子涌进来那么多食物中毒的急诊患者……”
这样的对话在这十五年间已经重复了几百次，是个完全无解的话题。
“你啊，你是永远不会了解工作对一个男人来说有多重要的……”
父亲撂下这句话。我想，这四十年来只要两个人之间有任何争执，最后一定是靠这句话单方面画下休止符。
不过现在想起来，我也会有些怜悯每次都不得不说到这份上的父亲。父亲终究是父亲，对于无法见到儿子最后一面这事，无论身为父亲或医生都一定是后悔且自责的。一直到死为止，在他心里都会是个无可弥补的缺憾吧。那同我之后在母亲身上感觉到的东西比起来，也许要更加深刻、残酷。但当时的我和母亲当然不可能察觉到那么多。光是自己的感情就快让我们承受不住了。我甚至是下意识地不去面对它，当作什么都没看到。
“那当然啊，我从来没工作过嘛……”
母亲先抢了父亲每次会接下去的台词。
“不过如今某人也没工作了哦。”
她嘲笑似的加了这么一句。那真的是很残酷的一句话。自从父亲不得不停止工作之后，这家里的权力关系似乎完全逆转了。问题是父亲并没有老到可以接受这件事，也没有那样的包容心。然而母亲又很缺乏温柔。我不知道这对夫妻之间到底是从何时，在哪里开始出错的。虽说是通过相亲认识的，但也是接受了彼此才结婚的，应该不是一开始就不对付吧。我边看着手机屏幕边想着这些有的没的。这时，由香里突然从旁边抢走我的手机，维持着她原本的笑容，将我的手机放在她另一侧的榻榻米上。我像是个挨骂的小孩，很不好意思地偷看坐在前面的淳史。淳史一边听着大人们的对话，一边面不改色地用筷子戳着鳗鱼。
“您还听些什么歌呢？”
由香里再次面对父亲，很牵强地将话题导回音乐。
“爵士乐……吧。”
父亲总算平复了情绪，思索着说。“是吗？”由香里饶有兴致地点了点头。
这让父亲的心情好了一些。
“都是些老歌啦，像是迈尔斯·戴维斯那种的……披头士我还勉强可以接受。但说到最近那些什么饶舌还是嚼舌的，那根本就称不上是音乐。”由香里对父亲这句话点头称是。“唱卡拉OK的时候倒是会唱演歌呢，这个人……”
母亲又泼了冷水。
“卡拉OK？”
听到这意外的词，连我都抬起头看母亲。
父亲再次板起面孔，默默地喝着啤酒。
“岛津先生的贺年卡里写了啊，说想再听到横山老师唱的《昴》。”
母亲大口吃着鳗鱼。岛津先生是父亲的大学同学，现在应该是在千叶开个人诊所。想必父亲是在同学会续摊的时候去了卡拉OK，在同学们的簇拥下醉着唱的吧。