一个偶然的机会，使我在左翼一个哥萨克村子里度过了两周；那里驻扎着一个步兵营；军官们相互轮流着在各家聚会，一连几夜地打牌。
有一回，波斯顿牌我们玩得不耐烦，把牌扔到桌下，在S少校家里闲坐而乐不思归，一待待了许久许久；一反往常，聊天变得能够引人入胜，大家七嘴八舌地议论着，说是有一种伊斯兰教的传说，似乎人的命运天上都有明文记载，即使在我们这些基督徒中也能找到很多善男信女；每个人都讲些形形色色的奇闻怪事，以表示pro或是contra。
“所有这些，诸位，什么也说明不了，”一位上了岁数的少校说，“你们证实自己观点时引用的那些稀奇古怪的事例，你们可是谁也没有亲眼目睹过不是？”
“当然，谁也没有目睹，”很多人都说，“但是我们是从靠得住的人的口中听到的呀……”
“全是胡诌八扯！”有人说，“看见过明文记载我们寿限名册的那些靠得住的人在哪里呀？……再说，假若确确实实有命中注定的气数，那还赋予我们意志和理智干什么？我们为什么还得为自己的行为担责任呢？”
这时坐在房内角落的一位军官站起身来，然后徐步走到桌前，用沉稳而庄重的目光扫了一眼在座的人。他是塞尔维亚人，一看他的名字就明白无误了。
乌里奇中尉的外貌与他的个性十分相符。魁伟的身材，栗色的面庞，乌黑的头发，乌黑而洞察一切的眼睛，显示民族属性的硕大却又端正的鼻子，始终浮现在双唇的悲愁的、勉强的苦笑——这一切融为一体，似乎专就为了赋予一个生灵以外貌，来显示他的与众不同，来显示他与命运赐他充作战友的这些人的思想和欲望难达共识。
他很有胆量，言语不多，却掷地有声；无论对谁都不会吐露自己埋藏心底的和家里的秘密；酒几乎一滴不沾，对年轻的哥萨克姑娘——她们的美貌您看不见，简直就不可理解——他从不追求。可是据说团长的太太对他那双意蕴无限的眼睛却并非无情；然而谁对此若有旁敲侧击，他发起火来可不是闹着玩的。
只有一种嗜好他不隐瞒，这就是打牌上瘾。往铺有绿绒的牌桌前一坐，他便把一切都忘得一干二净，而且通常总是赌输；但是常打常输只能激起他死不罢休的那种倔劲。听说有一次部队远征打仗，夜里他在车里的坐垫上坐庄发牌；他手气好得要命。这时突然响起枪声，响起了警报，所有的人都立即起身，跑去抓枪。“下注——注呀！”乌里奇仍未起身，而是向一个最为入迷的赌友大喊一声。“七点。”那位一边拔腿，一边回答。尽管四周一片慌乱，乌里奇还是发完了一圈；最后结果出来了。
他到散兵线时，双方射击已经十分激烈。乌里奇担心的既不是车臣人的子弹，也不是他们的军刀：他要寻找的是自己那位幸运的赌友。
“最后结果就是七点！”终于在前哨散兵线上见到了那个赌友时，他便大声嚷嚷起来。那些人刚要把敌人挤出树林，他走了过去，掏出自己的钱包与钱夹，把它们交给那个幸运者，也不顾后者抱怨这里不是交钱的地方。完成这个令人不快的责任后，他冲在前面，率领着战士神色自若、稳扎稳打地与车臣人展开对射，直至战事结束。
乌里奇中尉一走到桌前，在座的全都鸦雀无声，等着看他拿出什么别出心裁的奇谈怪论。
“先生们！”他说（说话的声音十分平静，连调门也比一般的人低），“先生们，做这些无谓的争论干什么呀？各位想要证据，我建议各位拿自己试试，看看一个人是否可以随心所欲地安排自己的命运，看我们每个人的寿限是否事先已经算定了……谁想试试？”
“我不必了，我不必了！”话声四起，“好一个怪人！想出这个鬼花招儿！……”
“我建议打个赌。”我开玩笑说。
“什么赌？”
“我断定没有寿限，”我说着，同时把二十个金币掏出放到了桌上，“我口袋里就有这些了。”
“我来赌，”乌里奇声音低沉地回答，“少校，您做中人；这是十五个金币，另外您还欠我五个，所以您给我个情，把它补到这上头来。”
“好呀，”少校说，“不过我不明白，真的，问题在哪里？你们如何解决争执？……”
乌里奇不声不响地进了少校卧室，我们紧随其后。他走到挂着武器的那面墙前，接着伸手就从钉子上面挂着的不同口径的手枪中摘下了一支；我们仍然没弄明白他的意图；可是当他扳起枪机，把火药装入药池时，很多人不禁大叫一声，一把拉住了他的手。
“你要干什么呀？告诉你，这叫犯浑！”大家嚷嚷道。
“先生们，”他抽出自己的手，慢条斯理地说，“谁肯替我交付二十个金币？”
所有的人都哑口不语，从他身边走开。
乌里奇进入另一个房间，坐到了桌前；所有的人也跟他到了桌前，他使了个眼色让我们在近旁坐下。我们二话不说遵从了他的吩咐，因为这时他对我们已经具有一种神秘莫测的威严。我盯住他的眼睛看了一眼；但他却以泰然自若和不露声色的目光来迎接我注目打量的眼神，他苍白的双唇还露出了微笑；然而，尽管他故作镇静，我却觉得，我还是在他苍白的脸上察觉出了死的迹象。我说过，而且许多老兵也都支持我这种看法，即在一个几小时后行将死去的人的脸上，常会出现预示着劫数难逃的那种稀奇古怪的迹象，历尽沧桑的人是很难看错的。
“您今天会死的！”我对他说。他猛地转过身来，不过回答却慢条斯理，不慌不忙：
“可能是，也可能不是……”
然后，面向少校问手枪装没装子弹。慌乱之中，少校没有记清。
“好了，乌里奇！”有人喊道，“无疑装了，既然挂在床头；开什么玩笑呀！……”
“蹩脚的玩笑！”另一个人附和道。
“我拿五十个卢布对五卢布打赌，手枪没有装弹！”第三个高声叫道。
这又形成一场新的赌局。
我对这种冗长的过场感到腻味。
“这样吧，”我说，“要么开枪，要么把枪挂到原处，然后我们就去睡觉。”
“一点没错，”很多人都大声喊着，“让我们睡觉去吧。”
“先生们，请求各位原地不动！”乌里奇把枪口对准脑门说。所有的人见此都呆若木鸡。
“毕巧林先生，”他补充说，“拿起那张牌抛吧。”
我现在还记得，我从桌上拿了一张红桃爱司，朝上一抛：所有的人都屏住了呼吸；所有的眼睛，都流露出害怕和一种心神不定的好奇心，从枪口迅速移到了红桃爱司，见它在空中噗噗啦啦地响着，慢慢落了下来；就在它碰到桌子那一刹那，乌里奇扣了扳机……枪打哑了。
“感谢上帝！”很多人发出惊呼，“没有装弹……”
“不过我们得看一下。”乌里奇说。他再次扳起枪机，瞄准挂在窗子上方的一顶军帽；枪声响了——房间内硝烟弥漫。硝烟散去，人们摘下了那顶军帽；帽子正中被打了一个窟窿，子弹深深嵌入墙中。
约有三分来钟，谁也说不出话来；唯有乌里奇安之若素，把我的金币装入他的钱袋。
于是，对于枪第一次为什么没有打响之事注家蜂起；一些人认定，想必药池不通，另一些人窃窃私语，说是原来的火药是潮湿的，后来乌里奇又装了新火药；但是我一口咬定，后一种猜测有失公允，因为我的眼睛自始至终都没有离开那支手枪。
“您打起赌来手气真好。”我对乌里奇说。
“生平第一次，”他踌躇满志地微笑着，答道，“这比赌斑卡牌和什托斯牌都好。”
“不过也稍微危险一些。”
“怎么啦？您开始相信起气数来啦？”
“信，只是现在说不清怎么回事，我感到今天您必死无疑……”
刚才还视死如归地拿枪对准自己脑门的这一位，现在听了我一说，却顿时满脸通红，惶惶不安了。
“话到此处为止！”他说着站起身来，“我们打的赌已经完了，所以您的见解我看已派不上用场……”他抓起帽子就走了。这使我感到十分蹊跷，而且，也不会是无缘无故的！……
很快人们就各回各家，谈起乌里奇的怪僻大家见仁见智，但指摘起我这个自私自利之徒来，想必是异口同声的，因为我竟去激一个想要自杀的人跟自己打赌；好像没有我，他就找不到成全自己的机会似的！……
我沿着村里一条条寂静无人的胡同往家走；一轮圆圆的、红彤彤的月亮，宛若一抹大火的反光，慢慢升上参差错落的万家房顶；满天星斗在深蓝的穹隆上悄然无声地闪耀；这时我不禁哑然失笑，因为我想起当初那些才智过人的俊杰，竟然认为天体三光会参与我们为了巴掌大的一片土地，或是为了一些虚假的权力而引发的微不足道的纠纷！……从何说起呢？这些，照俊杰们的话说，专为照耀他们厮杀鏖战与得胜还朝才点燃的天灯，现在虽然仍旧光耀如初，但是它们的激情与期望，却早已与他们一起烟消火灭了，就像一位疏忽大意的云游僧在林边点燃的那一星火苗一样！然而，万里长空和它下面不计其数的男男女女，却都怀着不言不语而又始终如一的同情看着他们——对此笃信不疑，给了才智过人的俊杰们多么坚强的意志呀！……可我们，他们这些可怜的后代们，在大地上天南地北地辗转迁徙，却没有信念与自豪，没有欢乐与担忧，只是在意识到不可避免的生命终结时才有那么一种难以自持的、钳制心灵的害怕，我们不能再做出伟大的牺牲，不论是为了全人类的利益，或者，甚至为了我们自己的幸福，因为我们知道幸福难以实现，于是漠不关心地从怀疑走向怀疑，就像我们的祖先从迷途奔向迷途一样，像他们那样，既不抱着希望，也不享有心灵在与人或命运进行各种斗争中所遇到的那种欢快，哪怕飘忽不定却也名副其实的那种欢快……
还有许多诸如此类的想法在我头脑中一晃而过；我都没把它们留下来琢磨，因为我不喜欢陷入某种抽象思维中裹足不前。再说，这能得到什么结果呢？……血气方刚时我曾是一个幻想家，我爱朝三暮四，对骚动不安的和漫无止境的想象给描绘出来的形象依次亲近：一会儿亲近心情抑郁的，一会儿亲近心情开朗的。然而这给我留下了什么？只有夜里同睡梦中的妖魔苦苦争战后的那种疲劳，以及充满遗憾的、模糊不清的回忆。在这种徒劳无益的搏斗中，我既把心头的热情，又把现实生活中必不可少的坚忍不拔都消磨得干干净净；我所步入的正是心里苦苦体味过的那种生活，于是我就感到无聊与腻味，就像一个人，他早已熟读过一部作品，再硬着头皮来读它的拙劣抄袭本时的心情那样。
那天晚上发生的事情给我留下了极为深刻的印象，而且使我的神经受到刺激；我说不准，现在我对气数信还是不信，但是那天晚上我对它是坚信不疑的，因为铁证如山，所以我尽管讥笑我们的先人和他们迎合人心的占星术，却不由自主地重蹈了他们的旧辙；不过我在这条危险的道路上及时地悬崖勒马了，而且本着既非对什么都一概不信，也非对什么都盲目相信的原则，抛却虚无缥缈的非分之想，低头看看自己脚下的道路。这种谨慎小心还真的用在了节骨眼上：我绊住了一团厚墩墩的、软绵绵的东西，使我差一点摔在地上。不过看起来不是个活东西。我低下身去——当时月光已直接照在路面上——看是什么东西。面前躺着一头被军刀一劈两扇的死猪……我刚刚把它看清，就听见一阵乱糟糟的脚步声：两个哥萨克从胡同里跑出来，一个走到我身边，问道，看没看见一个醉醺醺的哥萨克在追一头猪。我向他们说明，没有碰上哥萨克，并把他大胆妄为的不幸刀下鬼指给那个人看。
“好个强盗！”第二个哥萨克说，“奇希里红葡萄酒一喝醉，见到什么他都要砍个稀巴烂。咱们追他去。叶列麦伊奇，得把他捆起来，不然的话……”
他们走远了，我则小心翼翼地继续走自己的路，而且终于顺利地走到了自己的住处。
我的房东是个上了岁数的哥萨克军士，我喜爱这位长者，他脾气随和，更有一个好看的女儿纳斯嘉。
她像往常一样，身裹皮袄，倚靠柴门等我；月光照亮了她妩媚的让深夜的寒气冻得发青的双唇。认出我后，她莞尔一笑，但我却顾不上她。“再见，纳斯嘉！”我说着就从她面前走了过去。她本想回答点什么，但仅仅长叹一声。
我随手关好自己的房门，点起蜡烛就倒在床上；但是今晚比往常更加难以成眠。当我入睡时，东方都已发白了，不过——看来上苍大笔早已圈定，今夜我是睡不了一个安稳觉的。清晨四点，两只拳头直敲我的窗子。我一跃而起：出了什么事？……“起来，穿上衣裳！”几个人朝我喊着。我很快穿好衣裳，走到外面。“知道出事了吗？”三个来叫我的军官齐声说。他们脸色煞白，像死人一样。
“出了什么事？”
“乌里奇让人打死了！”他们接着说，“咱们快去吧。”
我一下子愣了。
“真的，让人打死了？”他们接着说，“我们快去吧。”
“去哪儿呢？”
“路上你就知道了。”
我们出发了。他们给我讲了发生的一切，并添油加醋，掺和了有关气数的种种看法。他死前半小时，使他在那次必死无疑中逢凶化吉的也正是这个气数。乌里奇孤身一人沿着漆黑的街道往前走着，把猪捅死的那个酩酊大醉的哥萨克朝他这边冲了过来，其实，他本当看不见乌里奇就从他身边过去的，可是乌里奇偏偏停住了脚步，问：“你找谁呢，老兄？”“就找你！”哥萨克答道，军刀随即砍了上去，从他的肩膀差不多一直劈到心上……那两个曾经碰上我，随后去追踪凶手的哥萨克幸好赶到跟前，把被砍伤的人扶了起来，可是他已经只剩最后一口气了，而且仅仅说了四个字：“他是对的！”只有我一个理解这几个字暗含的意思：这说的是我，我无意间曾向这个薄命之人预卜了他的生死祸福。我的本能没有蒙我：我在他已失常态的脸上准确无误地觉察到了他阳寿即将终结的征兆。
杀人凶手躲在村子边缘的一间空房内，门从里面反锁着；我们正朝那里走去。成群的女人们也哭哭喊喊地往那边跑；时常迟到的一名哥萨克这次急急冲到街头，匆匆挎上短剑，跑到了我们前面。街上乱成了一团。
我们总算赶来了；一看：房子的门和护窗都从里面锁着，它的周围挤满了人。军官们与哥萨克们在情绪激昂地议论着；女人们嗷嗷乱叫着，一边哭喊，一边诉说。她们中间，我看到有一个老太太的脸格外惹眼，脸上显出一种疯狂的绝望。她坐在一根很粗的圆木上，双肘撑在膝头，两手托着自己的脑袋：这就是杀人犯的母亲。她的双唇时不时地颤抖着，不知是在喃喃自语地祈祷，还是在自言自语地恶意诅咒。
这时应该有所决断，而且把罪犯抓起来。然而谁也没有第一个冲上去的勇气。
我走近窗前，透过护板的缝隙朝里面看了一眼：他脸色惨白地躺在地上，右手握着一支手枪；沾满鲜血的军刀横在他的身旁；一双惊魄未定、魂不守舍的眼睛恐慌万状，骨碌骨碌地朝四下张望着；有时他一阵痉挛，伸手揪扯自己的头发，似乎迷迷糊糊地想起了昨天发生的事情。在他这种心神不定的目光中，我看不出他有孤注一掷那样的决心，于是就对少校说，他应不失良机地指派哥萨克们破门而入，直扑过去，因为现在这样做，总比等到让他完全醒过神儿来好。
这时一个哥萨克大尉走到门前，唤了他的名字；他答应了一声。
“你犯下罪了，叶非梅奇老弟，”大尉说，“这就没一点办法了，听凭发落吧！”
“我不听凭发落！”哥萨克答道。
“诚惶诚恐敬奉上帝吧！要知道你不是一个十恶不赦的车臣匪徒，而是一个虔诚的基督信徒呀；好啦，既然你的罪孽使你执迷不悟，那也毫无办法；你是逃不过自己的劫数的。”
“我不听凭发落！”那个哥萨克令人毛骨悚然地厉声高叫道，而且听得见他扳动枪机的声音。
“唉，大娘！”哥萨克大尉对老太太说，“你去说说儿子吧，说不定会听你的……要知道这只会激怒上帝。你没瞧瞧，大家这都已经等了两个钟头啦。”
老太太盯着他看了一眼，晃了晃脑袋。
“瓦西里·彼得罗维奇，”哥萨克大尉走到少校跟前说，“他不会投降的，我知道他。可要是砸门，那我们的人就会被他打死很多。您下令开枪把他打死不更好？窗上护板的缝隙宽着呢。”
就在这一刹那，我头脑里闪过一个古怪的念头：就像乌里奇那样，我心血来潮地想试试自己的命运凶吉如何。
“等等，”我对少校说，“我来生擒他。”
我吩咐哥萨克大尉跟他谈话，并在门口安上三个哥萨克，准备好一见暗号便砸开房门，冲上去帮我一把。分派完毕我就绕到屋后，贴近了那个决定凶吉祸福的窗子。我的心怦怦直跳。
“啊嗬，你这个十恶不赦的东西！”哥萨克大尉喊道，“咋回事，你在戏耍我们不成？或是你以为我们收拾不了你呀？”他使出蛮劲砸起门来。我把眼睛贴到护窗板的缝隙上，监视着不曾料到会从这里向他袭击的那个哥萨克的一举一动，接着猛然间摘掉了护板，头往下一扎，从窗户中冲了进去。枪声紧擦着我的耳尖响起，子弹撕下了我的肩章。但是满屋的硝烟妨碍了我的敌手，使他找不到放在身边的军刀。我一下抓住了他的手，哥萨克们便冲了进去，于是不出三分钟，罪犯就被绑起来押走了。人群一下散去。军官们都来向我恭贺——倒也不错，确实应当恭贺一番！
从头至尾目睹了这一番生生死死的人，似乎就不该再做宿命论者了，但谁能确知他自己信这还是不信呢？……因为还常有把知觉错乱与理智失常当作一种信念的呢！……
我爱怀疑一切，因为思维方式上的这种倾向并不妨碍我个性中的果敢——恰恰相反，我还不知道前面会碰到什么时，我一向都是更加勇敢地往前闯的。要知道世上大不了就是一个死，而死你是躲不过去的！
回到要塞后，我对马克西姆·马克西梅奇讲述自己的经历和我所目击的一切，并希望知道他对寿限的看法。一开始他不理解这个词儿是什么意思，我尽自己水平给他做了解释。听罢，他颇为耐人寻味地晃了晃脑袋，说：
“是呀！当然啦！这个玩意儿实在玄妙！……不过，这些亚细亚式的手枪扳机，假使油擦得毛毛糙糙，或是指头扣得不够用力，就常常打不响；我承认，我同样也不喜欢切尔克斯步枪；我们的弟兄有些用不惯，因为是小枪托儿，一不小心，扑出的火就会烧了鼻子……不过他们那里的军刀，那可真算绝了！”
然后，他稍微想了想，支支吾吾地说：
“是呀，那个不幸的人真可怜……简直像有什么勾魂一样，他竟会深更半夜与一个醉汉攀谈！……不过话又说回来了，看起来，他这也是命中注定的！……”
我从他嘴里再也没掏到什么，因为他本来就不喜欢玄学式的空洞议论。