注意火灾！请不要忘记关闭炉灶！
管理员
贴纸贴在了住户容易看到的位置。我讨厌冬天。空气十分干燥，哪怕是很小的火苗也能很快酿成大火。像我家这种木头结构的破旧公寓估计一眨眼就化成灰烬了。所以每当这个时期我都会贴出这样的纸。
伯父所有的这幢六花庄位于纵横交错的住宅区之中，是座木质结构的二层建筑，外面的墙壁千疮百孔，户外的铁楼梯也是锈迹斑斑。几年之前，因为可怜我在外面居无定所，伯父让我住在了六花庄。伯父说不用交租金，但对金钱很在意的伯母不愿意。最终，我成为了吃住于此的公寓管理员，而我所得工资的一部分就充当房租。
我利用申请的奖学金，来到可从六花庄往返的大学里学习。有时下课后，同学会邀请我一块去玩。
“一块去唱卡拉OK吗，女孩子也来。”
“先不去了，我今天得修雨水管。”
六花庄实在是太破旧了，到处都是裂缝，雨水管和自来水管隔三差五就会堵。要是每次都请专人的话钱肯定不够花，于是我就亲自上阵解决问题。所以我爽约的次数已经数不过来了。没法和同学打保龄，没法和小伙伴们吃烧烤，一块喝两杯也没法去。结果我根本没有和女孩子接触的机会，到最后只剩下我还在打光棍。看着大学的同学们都在和女朋友卿卿我我，我孤身一人踏上回去通厕所的路。没过多久他们便不再邀我玩了。
不过我并不讨厌现在这个工作，对于不知道温馨的家庭是何物的我而言，六花庄住户所带给我的温暖是无可替代的。
“管理员，今天的菜煮多了，你带走点吃吧。”
独自一人住在102室的立花女士经常到我的房间送煮菜。
“这个给你，上次帮我换灯管的谢礼。”
203室住着一对母女，女儿叫秋山伊织，她总会给我一粒柠檬糖吃。
六花庄总共有六个房间，墙壁很薄，室内十分狭小，不过房租惊人的便宜。住在这里的都是收入微薄的人，其中还有吃低保的。不过他们都是好人，一边遭受着蜜蜂的攻击一边清理屋檐的蜂巢的时候，所有住户都用热烈的掌声犒劳我。就在冬天伊始的时候，汤川搬进了这座六花庄。
住在201室的中年女性找到我表示要退宿，她已经离了三四次婚，干着酒吧小姐的活儿维持着生计，如今她准备开始不知道是第四次还是第五次的新婚生活。第二个月她就腾出房间搬走了。这是夏天的事。
我赶紧开始征集下一位住户，我找到关系不错的中介商量，不过一直都没有定下来。有几个人被低廉的房租吸引来到这里看房，然而现在这个时代已经没人愿意住在连空调都没有的公寓。201室就这样空闲了快半年。要是没人来住就没有房租可收，到时候我的工资也可能会少。就在此时，一个年轻女子和中介大叔来到这里看房。
“我叫汤川，请多指教。”
她战战兢兢地向我低头问好，给我的第一印象就像是第一次独自生活的女大学生。她兴致勃勃地瞅着公共邮箱和铁楼梯。她身高和我差不多，长得很好看。阳光洒在飘逸的直发上，看上去像红褐色，不过这并不是染出来的，而是天生的。最让人惊诧的，是她那如初雪一般纯白的皮肤。之后我才得知，她的祖母是俄罗斯人，她是个四分之一混血儿。
我打开201室的钥匙，带着她和中介走进房间。三个人站在七平米左右的屋子里，顿时感觉很拥挤。看房的人基本上刚走进来脸上就没了生气，好像在表示自己怎么可能会住在这里。不过汤川却与他们不同。
“挺不错的，多可爱的房间啊。”
她喜笑颜开地点了点头，指尖轻轻滑过洗碗池和只能放一个锅的灶台。
“这里能住吧？”
“那当然了，毕竟是住人的地方嘛。”
中介大叔说道。情况看上去不错，估计她会选择在这里住下。然而等我要打开窗户的时候，却发现窗户咯吱咯吱响，很不容易打开。我使劲用力，周围一下子扬起沙尘。汤川没忍住，打了一个喷嚏。
啪，突然传来爆炸一般的声音，周围出现一股烧焦的味道。我吓了一跳，赶紧四处张望。不会是什么地方着火了吧。不过并没有火灾的迹象。这时我的视线聚集到手捂口鼻的汤川脸上。她的眼睛不停地晃动，看上去很慌张，注意到我的视线，她赶忙扭过头去。烧焦的味道很快就消散了。也许刚才发生的只是我的错觉。
看完房，汤川和中介回去了。傍晚来了电话，表示她决定在六花庄住下。汤川在中介所登记的租房合同也送达六花庄。我看了看合同上登记的名字。
汤川四季。
恐怕小时候的她被人叫过开水器吧。她25岁，比我稍微大一点。担保人一栏里写着某个男性的姓名、地址和电话。担保人和租户的关系是“父女”，然而父亲的姓并不是汤川。也许她家里发生过什么事吧，不过并没有关系，毕竟中介已经确认没问题了。
汤川的入住日定了下来，我开始进行各种设备的最终检查。查查雨水管有没有配备，自来水管有没有堵塞。检查的时候我发现了一处疑点。201室的地板上出现了黑色的斑点，大小和稍大的蚂蚁差不多。凑近脸一瞧，看上去像是表面被烧焦了一块。这黑点以前有过吗？
随后我才知道这其实是汤川搞的鬼。看房的时候她打了个喷嚏，喷嚏的瞬间，地板上的黑点也随之诞生了。虽然难以置信，但在她周围确实会发生类似的事件。好比冬天穿毛衣会起静电，她一打喷嚏地板墙壁就会出现烧焦的痕迹。在空气干燥的季节绝对不能住在易燃的木制公寓的人，这个人就是汤川四季。以后在合同里还得补充这么一句：拥有发火能力的谢绝入住。
发火能力是超能力的一种，是一种能够产生火的能力，发火能力的英文是pyrokinesis，其中pyro在希腊语中是火，而kinesis是运动的意思。第一次使用发火能力这个词的人是作家史蒂芬金。他所著的《神秘火焰》里的主人公少女就拥有发火能力。不过发火能力并非只在小说里出现。比如在1965年的巴西圣保罗、1983年的意大利，还有1986年的乌克兰顿涅茨克，都屡次发生没有火苗的地方发生火灾的事件。这些事件的共同点是现场都出现了特定的少年或者少女。据说他们所拥有的发火能力在无意识的情况下发动，最后产生了火。
汤川不声不响地就搬了进来，身上的东西只有一个行李箱，连个搬家具的样子也没有。挨家挨户问候的她看上去就像是天真烂漫的少女一样。
她搬进这里还没多久的一天，我正在附近的超市买东西，突然有人叫我：
“管理员先生。”
我转过头，发现汤川正站在副食区。微微发红的长发从毛线帽子中洒落出来。
“在这里找到你真是太幸运了，这东西该怎么买呢？”
她手指着可乐饼问道。看来她不知道购买方式。这里的可乐饼需要装在专用餐盘里然后再去结账。我解释完后马上就迎来下一个问题。
“我想做咖喱，可是这里有好多种咖喱块，不知道买哪种好。”
“都可以的，其实都差不多。”
“是吗？”
“你没做过咖喱吗？”
汤川点点头。我顺便就帮她买好东西。她这个人有点不食人间烟火的感觉，她说自己一人去超市今天都可以算是第一次。
“家事平时都是保姆一人包办。”
结账的时候我偷偷瞄了一眼她的钱包，里面有好多一万元的纸币。难道是个千金大小姐？不过千金大小姐为什么会独自来六花庄住？虽然身为公寓管理员说这话有点不太合适，但她应该找个更好的地方住才是。
提着各自的购物袋，我们朝六花庄走去。周围暗了下来，路灯已经点亮。我们在路上聊起周围的设施。我告诉他医院邮局和派出所都在哪里。她尤其想知道消防局的位置。打电话后消防员多久才能到？，救火车从哪里接水？汤川事无巨细，很细致的向我询问。
回到六花庄，我发现我所住的101室门口有个人影。原来是住在103室的老夫妇中的男性。他正在按门铃。
“东先生，有什么事吗？”
“啊管理员，你来得正好。”
老人长舒一口气。这对老夫妇把一生都献给了赛马和赌博。最近老伴卧床不起，他就一直照顾。
“这可怎么办啊，家里不出热水了，好像是热水器坏了。”
又坏了吗。我叹了口气。据东先生讲，他打算给老伴洗澡，结果发现放进浴缸里的都是凉水。
我来到103室检查热水器，打开玄关门一旁的面板进行调试。然后我让东先生到浴室放水试试，结果还是凉的。汤川并没有回到自己房间，而是站在铁楼梯旁兴致勃勃地看着我们。浴室的小窗户对着走廊，打开小窗户，就能一边鼓捣热水器一边和浴室里的东先生沟通。
“不行管理人，还是凉水。”
“看来一般人修不了，去找专业维修工吧。”
“给你添麻烦了。”
我顺着小窗户往里看，东先生身后是装满凉水的浴缸，这个浴缸很小，在里面伸不直腿。我掏出手机给修热水器的人打电话，打完电话，我隔着小窗户对东先生说：
“他们说明天来。”
“那今天就算了吧。”
“实在抱歉。”
东先生打开玄关门走了出来。这时提着购物袋的汤川凑过来，顺着103室的小窗户瞄了浴室一眼，然后转过头向东先生示意。
“您好，我是刚搬到201的汤川。”
“之前你来打过招呼吧。”
东先生露出和蔼的微笑。
“向你这种年轻的女孩子竟然会搬到这个破烂公寓，是欠了别人钱么？”
“东先生……！”
我轻轻敲了敲老人的后脑勺。汤川一脸苦笑地摇了摇头。她要是欠人钱钱包里就不可能有那么多一万元纸币。她离开浴室的小窗户朝铁楼梯走去。她在201，也就是我房间的正上方。
“管理员，很感谢陪我买东西。还有东先生，水已经热了。”
留下一句奇妙的话语，她沿着楼梯走远了。我和东先生都感到莫名其妙。这时，我发现浴室的小窗户里升起袅袅白烟。上前一瞅，原来白烟是从浴缸里的凉水产生的。不对，那不是凉水。东先生走进浴室把手伸进浴缸。“好烫！”，他赶紧把手缩了回去。这个热水器并没有续热的功能，但神不知鬼不觉的凉水就变成了热水。
汤川入住已经过了两周左右，冬天也开始面露狰容。我听着收音机中的天气预报，穿着厚衣服蜷缩在暖炉，写着需要交到大学的论文。寒风拍打着窗户，从缝隙中溜了进来。这时候门铃响了，我应了一声打开房门，只见汤川站在门外。
“管理员，你现在有空吗？”
“怎么了？”
“我有件事想找你商量，刚才我从垃圾站捡到了一台电视。”
“电视？”
“我以前很少有机会接触电视，所以我就高兴地带了回来，可是没有显示，是坏了吗？”
“可能是吧，毕竟都扔到垃圾站了。你接电源了吗？”
“当然接了！”
汤川面露愠色。
“那天线呢？”
“诶？”
“你天线接好了吗？”
“我有点听不明白管理员您在讲什么。”
“我过去看看吧。”
“拜托了！”
我决定到汤川所在的201室一探究竟。爬上铁楼梯就能看到房门。
汤川招呼我进来。屋内几乎什么也没有。一人份的餐具、锅、菜刀和案板放在洗碗池旁。被褥应该收到了橱柜里，整个七平米左右的空间显得很宽阔。
墙边摆放着一台小型液晶电视，虽说是从垃圾站捡来的，但看上去很新。电源已经打开了但屏幕上没有任何画面。我检查了一下电视背面，果然没有连接天线。我回到自己房间取来富余的线缆。
“这样就好了，如果没坏的话应该就有画面了。”
我连好线打开电源，液晶屏幕上出现了图像，是洗涤剂的广告。汤川兴奋地叫了出来。
“哇，是电视！”
你是从昭和年代穿越来的吗！我满心惊诧地切换着频道。汤川也把遥控器一块带了回来，所以操作起来没有什么不便。汤川端坐一旁，聚精会神地注视着我的操作。
“你家连电视也没有吗？”
“有啊，不过还从来没有属于自己的。”
作为答谢，汤川给我泡了杯速溶咖啡。她问我加糖还是奶，我说什么都不加就行。从开始到装满咖啡的马克杯放到我面前，总共连一分钟也没用。我尝了一口，差点把我舌头烫坏。不过话说这实在是太奇怪的，这里既没有水壶也没有电热壶，唯一的锅也没有使用过的痕迹。泡咖啡的热水究竟从何而来呢。用热水器的话倒是可以从水龙头弄到热水，可能就是用这水冲的。不过热水器启动会出声，出热水也需要一段时间。算了不管了。我喝着咖啡，和汤川闲聊了起来。
“明明没有暖气，这里好暖和啊。”
“是啊，可能因为在二层吧。”
“我看到有灭火器，是你买来的吧。”
“对，要是起火就糟了。”
只有七平米大小，空空如也的房间里，鲜红色的灭火器很是显眼。灭火器在这里并非必备品。电视正在播报新闻。从俄国舶来的渔船中起获了大量枪支。我所住的小镇在日本北部，离俄国相对来说较近。俄罗斯黑手党牵手日本暴力组织从港口走私枪支的事很有名。
正看着新闻，突然从屋外传来女性的叫声，同时伴着嘈杂的声响。我从房间探出头，只见203室房门大开，住在里面的秋山光着脚站在外面走廊。秋山家里住着母女二人，站在外面的是母亲美代子。
“发生什么事了。”
“啊管理员。”
她一脸委屈地看着我，又露出诧异的表情。
“你怎么在这里，已经和搬来的女孩子搞上了？”
“才不是。刚才发生什么了？”
“出现了。”
“什么出现了？难道是G？”
她紧张地点了点头。G就是一种满身黑色，长着触角的可怕生物。我们连这种的生物的全名都不敢说，所以一直用罗马名字的第一个字母代替。汤川在我身后一样伸出脑袋，向秋山点头示意后问我，“G是什么东西？”
“汤川回屋里等着。”
我提拉着鞋，顺着铁制走廊来到203室，顺着房门往里瞅。检查了一下洗碗池周围，并没有发现G的踪影，估计已经藏起来了。秋山紧紧抓住我的胳膊苦苦哀求：
“……管理员，你能搞定吗？”
“放心吧！”
恕我直言，她长得实在是很漂亮。
“话说G到底是什么啊，管理员？”
汤川发出慵懒的声音跟到203室，待在我身后观察屋内，秋山随之逃了出去。
“有杀虫剂吗？”
我询问一路逃到铁楼梯旁的秋山。她摇摇头。
“我需要武器，这里的旧杂志能用吗？”
用绳子绑起来的旧杂志摆在玄关内侧。得到秋山的许可，我抽出一本比较大的女性杂志卷成筒，然后深吸一口气展开突袭。我跨进203室，在水泥地上脱掉鞋进了屋。房间中央摆着小矮桌，桌上放着还没有剥好皮的橘子，一旁放着叠好的女童装，应该是女儿秋山伊织穿的。
“这屋里会出现什么？”
汤川站在水泥地上，一脸不明就里的表情。
“G这个东西嘛，就是呢，就是人类的敌人。”
“真是惊心动魄啊，人类的敌人怎么跑到六花庄来了？”
“听说以前这一带并没有，因为它们都撑不过冬天。不过随着社会近代化，很多地方的冬天变暖和了，于是六花庄最终也……”
我举起卷成筒的杂志，不停观察着屋内，但一直没有发现它的踪迹。汤川好像还没察觉出G的真相，我只好无奈得说出这种生物的名称。
“就是蟑螂啊！”
“啊……，蟑……”
看来不食人间烟火的汤川也知道这种生物。她惊得说不出话来。原来她也害怕这东西啊，看脸色就知道了。此时，我终于找到了正在蠕动的黑点。
它正趴在墙上，离汤川所站的水泥地近在咫尺，晃动着触角正沿墙爬行。它全身黝黑，实在是很可怕的生物。注意到我惊愕的样子，汤川也朝它所在的位置看了过去。她的脸离G只有三十公分左右，在她眼里看来估计已经到鼻子尖了。
然而下一秒，让人难以置信的一幕发生了。首先听到的是汤川急促的尖叫，紧接着只听啪的一声，G的黑色翅膀连接的地方腾起了火光和烟雾，从趴在墙上的G的体内燃起了深红的火焰。火焰化成火球，一眨眼的功夫就把翅膀和触角化为灰烬。几只脚从身上掉落，然而还没落地就立刻烧成了灰。火势并没有扩大，还没来得及扩大G就已经变成灰土。我哑口无言呆若木鸡，所有这一切仅仅耗时一秒。
被G吓得瘫倒的汤川如梦方醒，吃惊地看着我。
“啊，实……实在是不好意思，刚才吓着我了。”
这时门外传来秋山试探的声音。
“没事吗？它在里面吗？”
我说不出话来。我忘记了以前说话的态度，询问汤川：
“你干的？”
汤川很难为情地点了点头。