上午11点27分
萨姆坐在破旧的尼桑货车里等着绿灯。她在走廊上撞到的那个男人是谁？尽管与他的接触只有一刹那，他的形象却深深印在了她的脑海里。他体格健壮，神情坚定，满脸惊讶，甚至流露出些许关切。萨姆双臂交叉在胸前。不，他怎可能关心她。
后面响起了一阵汽车喇叭声，催促她赶紧往前开。她一路驶下大街，在兽医院空空的停车场停下。经历了早上一番折腾，她终于卸下内心沉重的精神负担，动物的陪伴总能使她放松不少。不是说她不喜欢人相处，她过去挺喜欢与人相处的。但她的寄养家庭对她态度冷淡，没有给她机会去理解亲密关系。
每当她想要接近一个孩子，过不了几个月他们就会搬走，要不然自己就得搬家。萨姆成长过程中困惑地见证了不少世事变迁，从友善情谊到手足残杀，从关系决裂到破镜重圆，每个人似乎都明白人际关系背后的秘密规则。
每个人都明白，除了她自己。
她尝试过几段关系，甚至还有过几次短暂的暧昧绯闻。但在过去几年，她一直处在情感的空窗期。
她锁上车，从兽医院后门走进去——她习惯走后门。她与动物关系很亲，它们使她在这个灰暗孤独的世界里稍感慰藉。她把钱包藏在房间最里头的柜子里，把脱下的毛衣扔到柜子上面，然后套上T恤去工作。
萨姆穿梭在笼子间，对卡斯帕咧嘴一笑。卡斯帕是只虎纹猫，他在车祸中失去了一只腿。“嗨，小家伙，你好吗？”她把门打开，手伸了进去。突然，那猫的喉咙里发出一阵沉重的低鸣。她把这软绵绵的大家伙抱出笼子，小心不触到他的伤口。至少绷带还是干的，说明伤口没什么大碍。她匆匆抱了抱他。“好啦，卡斯帕，回笼子里去吧。我给你取点水。再拿个干净的毯子怎么样？”
萨姆在平凡的生活得到安慰，她喜欢服务他人——尤其喜欢服务小动物。她哼着小调，一路走到最后一个笼子。里面住着一只缠着层层绷带的德牧，他正怒气冲冲地盯着她，时而发出可怕的咆哮，似乎在警告她不要往前走。
她伸手取下笼子前挂着的表格。
咆哮声越来越响了。
萨姆后退了几步，给这只受伤的家伙一点空间。她刚侵入了他的舒适圈，她本该对此表示尊重。她弯下身，双眼与他平视着，柔声说着话。如果他不信任她的话，她无法好好照顾他，他自己也无法得到妥善照顾。然而，这家伙依旧恶狠狠盯着她，就像是看到了这世界上最糟糕的人类。
咆哮声越来越粗了，但音调依旧很低沉——这是冷冰冰的警告。
萨姆也对此表示尊重。她盘腿坐在笼子边上，继续和他有一搭没一搭地聊着，直到他平静下来。
“嘿，萨姆。我刚没听到你进来。”露西友善的声音从房间远处一个角落传来。露西是兽医助理。萨姆无法忽略那声音，她的突然闯入让她不由弓起了肩膀，但目光仍牢牢锁定在那只狗身上。
“我从后门进来的。”她低声喊道。
那狗还是一眨不眨地盯着她。
萨姆轻轻移动，眯起了眼。她每动一下，牧羊犬的目光就随之移动。她扮了个鬼脸。很奇怪，但她几乎可以感到他对自己产生了兴趣。
“你在这儿啊。坐在地上干什么呢？你会感冒的。”露西的声音从萨姆背后响起。
萨姆猝然一动，转过身，向高大年长的女人打了个招呼。有那么一瞬间她竟然把她看成了另一个露西——萨姆最好的朋友也叫露西，她十年前被谋杀了。她长长的棕色发辫总是扎到一边，笑容很甜蜜。虽然这画面已是褪色的回忆了，她仍然痛苦而清晰地铭刻在心。
突然的内疚感让萨姆肚子一阵抽搐。而那狗低声的咆哮撕碎了那个画面，打断了她的思绪。萨姆抖了抖身子，将老朋友从脑海中暂时抹去，注意力集中到这位办公室经理身上，“嗨，露西。”
年长的女人双手紧握贴在自己丰满的臀部上，“到前面来喝杯热茶吧。”
萨姆又瞥了眼那只狗，他乌黑的眼睛死死盯着两个女人。
露西向萨姆伸去一只肉肉的手，想扶萨姆站起来。但萨姆却往后缩了缩。早晨的幻象让她身子僵硬酸痛，警局的恼人遭遇也让她很心酸。
萨姆小心翼翼地慢慢起身，她拍了拍衣服，把表格挂回了笼子上。
“天呐，孩子，你冻着了吧。天，这孩子连自己都照顾不好，还想照顾动物呢。”
萨姆摇了摇头，露西习惯毫不顾忌地直言直语。但至少她说的有点道理。那股寒意始终伴随着萨姆，深入她的骨髓。萨姆被带到了前面办公室舒适的小餐厅里。露西亲切地将她推到最近一个椅子上。几分钟后，一杯带着奶油的浓茶端到了她面前。
而露西则端着泡好的第二杯茶，拿了个椅子坐在萨姆对面。
昔日的回忆如潮水般涌来，她无法克制地想起了另一个露西。那个露西也爱喝茶。她们两人曾经常一起喝茶。有一次，萨姆破了自己的规矩，因为过于信任而向她讲述了自己的“天赋”。可怜的露西还觉得那很酷。一天晚上，她喝了很多B52烈性鸡尾酒，把这事告诉了所有人，又一次让萨姆成了人人排斥的怪胎。这事让萨姆伤透了心，同时也提醒了她——即便是朋友也不能信任。她到现在都忘不了那个教训。她那位朋友死得很惨，萨姆爱莫能助，这让她感到更为内疚。
萨姆叹了口气。
“你心事很重。”露西柔声道，“介意和我分享下吗？”
萨姆嘴角一扬，“没什么好分享的。”她咕哝道。
露西身子向后一倾，毫不惊讶地点了点头，“我只想让你知道，要是你想找人谈谈的话，我一直都在。”过了会儿，她用轻快的语调继续说道：“来，尝一块。”她将一盘曲奇端到了热茶边上。
“谢谢。”萨姆打从心底觉得感激。她挑了一块花生黄油曲奇，咬了一口，闭上眼，不由轻轻哼了一声。在黑暗中，浓厚，带着奶油的花生味遍布整个味蕾，口感细腻，味道香浓，真是美味。
“怎样，不错吧？”
萨姆点点头，赶紧把剩下的一口塞进嘴里。露西把盘子往她那推了推。萨姆咧嘴一笑，又迅速拿起了一块曲奇。露西开心地向她抛去一个大大的笑容。
萨姆嘴巴塞得鼓鼓的，想到了她边上的这位女人。这位露西真心实意，乐于接纳她，对她不抱任何偏见。萨姆理解天赋的价值，但同时这些情绪也让她紧张不安。
“谢谢你招待我茶和曲奇。”她把茶杯带到水槽边。
“你觉得我们的新病号怎么样？”
“那条德牧。”萨姆猛地转身，“他怎么了？”
露西起身，将杯子拿到水槽边。“是萨拉发现他的。”露西转身。“你记得我女儿萨拉吗？她在老年机构工作。”不等萨姆回答，她又继续说：“她打电话说，一个居民在停车场发现一只受伤的狗狗，于是沃尔科特医生开车把那只狗接了过来。”
萨姆看着露西拧开热水龙头，往手里的杯子上滴了点洗洁精。她隐约记得萨拉，她是往返此地与波特兰的一位联络员。
露西盯着萨姆。“自从他做完手术醒来，情况就一直不太好，嗯……”她把洗净的杯子倒扣在沥水架上，“除非给他打镇定剂，不然他不让任何人接近。”
萨姆咬了咬下嘴唇，“那他吃东西吗？喝水吗？”
“都要通过静脉注射。”露西微微苦笑。“在检查他伤口时，我们会看到他的具体情况。不要对他太上心，他的诊断结果不容乐观。”
她已经快到出口了，再往前走几步就是医院后部。萨姆止住了脚步，回头一看，发现那女人眼中满是关切。萨姆坚定地迈着步子回到了自己的岗位。
走到半路，牧羊犬低沉的咆哮向她发出了警告。
“没事的，孩子。是我呀。我会照顾你。给你吃的，喝的，和你交朋友。朋友会相伴我们一生的。”尽管她的声音安静又温暖，甚至富有感情，那咆哮声丝毫不减。
她无法责怪他。
或许他能自个儿挨过去，但她很想要交朋友。除了她与露西的那段友谊之外，她从来没有享受过大家都习以为常的亲密关系，她无法理解那种复杂的关系。
萨姆关切地接近那狗的笼子。根据表格，他做了手术治疗体内出血，接合了断腿。此外，他多根肋骨折断，锁骨脱臼，后肢被磨去了大块的皮。表格上被圈出的红色的字标明：具攻击性，危险。这时咆哮声戛然而止了。
萨姆蹲下身子，与他四目相对。这狗应该有个名字。即便他根本不在乎，但名字也能给他一种存在感……一种身份。
她想了好一会儿，“不如就叫……啊，我知道了，叫你少校怎么样？”
那狗爆出一声狂吼，大声吠叫起来，他耳朵耷拉下来，眼里充满了憎恨。
“天呐！”萨姆跳到房间远处一个角落——手捂在胸前——她觉得心脏都要跳出来了。
“这里没出什么事吧？”
萨姆惊讶地转过身，看到一位兽医正皱着眉站在她身后。牧羊犬带来的惧意让其他动物喧闹不已，萨姆大声盖过它们的声音。“抱歉。”一直等到动物们平静下来，她才继续。“我刚给那只牧羊犬起了个很棒的名字，但看他那反应，我猜他不喜欢。”
兽医走过来，弯下腰查看他的病号，“可能他不喜欢你的音调，或你叫他名字时声音的抑扬。他在出事前就受过虐待。”他若有所思地顿了顿，又补上，“我不确定，但或许更仁慈的方式是赐他安乐死。”
“不。”萨姆惊恐地盯着他，“别这么说。他会好起来的。”在他疑惑的目光下，她继续说道：“我知道他会恢复的。给他一个机会吧。”
房间的气氛有些沉重，她很想让兽医给自己一个机会，但认为他并不能理解。
他盯着她，眼里闪着精明和智慧的光芒。
或许她误解他了，被人这么直直盯着她感觉不太舒服，不由转过身去。
“我们拭目以待。在他恢复的过程中，我们有很多机会评估他的进展情况。”
这回答已经让萨姆很满意了。她知道那只狗值得获救，该死，她自己也值得获得救赎。虽然难以言明，但冥冥之中她觉得自己的救赎与那只狗的救赎密切相关，她会拼尽一切竭力维护他的安全。
这么做，她或许也能获得自我的救赎。