我们在路上走了很长时间,风很大,时不时会下雨,路上的风景很黯淡,像生锈了一样,但忽然间天会放晴,照得每样东西都熠熠生辉,然后又接着下雨。一路上,我都紧紧地挨着尼诺,有时候我会靠着他的肩膀睡觉,我又感觉到一种超乎寻常的幸福,几乎是一种享受。我喜欢车里大家说的外国语言,我很高兴,我是奔着我写的那本书去的,因为马丽娅罗莎的缘故,这本书会用另一种语言面世。真是一件很棒的事儿!有那么多了不起的事儿发生在我身上。我感觉,那本小书就像我撇出去的一颗石子儿,速度很快,我无法预测它的轨迹,小时候我和莉拉扔向那帮男孩子的石头和这没法儿比。

但整个旅行并不是一帆风顺,我时不时会陷入忧伤。我很快就发现,尼诺和科隆布说话时,用的语气和跟奥古斯汀说话时不一样,更不用说他经常用手指尖触碰她的肩膀。看到他们越来越熟悉,我的心情越来越坏。当我们到达巴黎时,我们的关系已经很亲密了,他们聊得热火朝天,科隆布经常笑,用一种不经意的动作整理头发。奥古斯汀住在圣马丹河旁的一套漂亮的房子里,科隆布刚刚搬过去和他一起住。他们给我们展示了晚上要住的客房,但没让我们去睡觉。我感觉,他们好像害怕单独在一起,他们说个没完没了。我很疲惫,也很烦恼,是我想去巴黎的,但我感觉,身处那套房子,在陌生人家里,这是一件很荒谬的事情。我远离两个女儿,尼诺也一点儿也不在意我。我们一到房间,我就问他:

“你喜欢科隆布?”

“她很热情。”

“我问的是你喜不喜欢她。”

“你想和我吵架吗?”

“不想。”

“那你就考虑一下:我爱你,我怎么能喜欢科隆布?”

他语气变得有点儿强硬,让我有些害怕,我担心我发现我们之间存在问题。我想,他只是对我们很热心的人态度很好,我睡了过去,但我睡得一点儿也不踏实。我忽然觉得自己是一个人睡在床上,我竭力想醒过来,但后来又睡了过去,过了一会儿,我又感觉到尼诺站在黑暗中,他说,睡吧,我就睡着了。

第二天,两个主人陪我们去南泰尔。尼诺一路上都在和科隆布开玩笑,说一些很暧昧的话,我尽量不在意这一点。假如我要时时刻刻监视着他,那怎么能想着和他一起生活?当我们到达了目的地,他对马丽娅罗莎的朋友——出版社的女主编,还有她的另一个合作者也很殷勤,她们一个六十多岁,另一个四十多岁,都不像科隆布那么秀丽,我松了一口气。我最后总结说,他在女人面前就是这样的,这里面没有恶意,我终于觉得心里舒服些了。

那两位女士对我很热情,她们问到了马丽娅罗莎。我得知,我的那本书已经上架了,而且已经出现了一些评论。那个年老一些的女人给我看了那些评论,她对科隆布、奥古斯汀和尼诺不停说,我的书收到的评论如此积极让她也很吃惊。我看了那些文章,这里几行,那里几行,都是女性写的——我从来都没有听说过她们的名字,但科隆布和那两位太太都知道,她们真的是不遗余力地在赞美那本书。我应该感觉到高兴,前一天我还不得不吹嘘自己,但现在已经不需要那么做了。但我发现,我没法振奋起来,就好像从我和尼诺开始相爱的那一刻起,我身上的那些精彩的事儿,还有将要发生的所有事儿都变得黯然失色。我很得体地表达了我的满意,对于出版社的推广计划,我很淡然地说了几个“好的”。那个年纪大一点儿的女士说:“您要早点再回来和我们会面,我们希望您能早点来。”那个年轻的女人补充说:“马丽娅罗莎跟我们说了您的婚姻危机,我们希望您能顺利渡过难关。”

这时候我发现,我和彼得罗婚姻破裂的事情,不仅仅把阿黛尔卷入其中,而且这个消息还传到了米兰,甚至是法国。我想,这样最好,能让我们分得痛快点儿。我对自己说:该发生什么事儿就发生吧,我不应该在担心失去尼诺的忧虑中生活,我也不应该为黛黛和艾尔莎操心。我很幸运,尼诺一直都会爱我,我的女儿都还是我的女儿,一切都会理顺的。