流畅 译

托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle)

我们相信,由于这一极具独创性的风格,卡莱尔在今天终于有了更大的声名和更多的读者,后世子孙应该感谢他多多少少将语言从因循守旧、毫无目标、迂腐死板的文学圈子强加给它的束缚中解放了出来,感谢他树立了一个更自由、更自然的典范。

《托马斯·卡莱尔及其作品》,收录于《早期随笔及杂文》

拉尔夫·瓦尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)

爱默生具有举世无双的特殊天才……他个人对于年轻人的影响要大于任何人。

1845年冬天至1846年间日记

对于爱默生的随笔,我应该说,它们并不是诗歌——它们并非写于恰逢其时的危机中,尽管已经不可思议地接近了。

1846年12月2日日记

我怀疑爱默生是否能推着一辆手推车穿过大街,因为这与他的性格不符。

1852年1月30日日记

对我来说,爱默生太过伟大了。

1852年1月31日日记

托马斯·德·昆西和查尔斯·狄更斯(Thomas De Quincey and Charles Dickens)

德·昆西和狄更斯不够节制。他们从不结巴——他们滔滔不绝。

1851年9月8日日记

沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)

至于惠特曼《草叶集》里面的官能享乐,我并不是那么希望他不写,因为男男女女都是那么纯洁,他们读这本书是无害的。

1856年12月2日日记

他似乎是世上出现过的最伟大的民主人士。国王和贵族立即就被丢弃了,他们老早就该这样了。他有着粗俗却非常强大的天性以及温和的性格,受到他的朋友们的高度重视。

致H.G.O.布莱克,1856年11月19日,《亨利·戴维·梭罗通信集》

我在信中跟你谈到的沃尔特·惠特曼,现在对我而言是最有趣的事。我刚读了他送我的第二版,这胜过长久以来的任何阅读……退一步说,书中有两三篇令人不快,仅仅只是官能享乐。他一点也没有赞美爱。这仿佛是野兽在说话。

致H.G.O.布莱克,1856年12月7日,《亨利·戴维·梭罗通信集》