我和山中太太、也就是之前在这家做保姆的中年妇女因为工作交接见了一面。
感觉她像是个音乐老师，明快高雅，戴副眼镜，化着妆，说话清脆利落。
山中太太把家里的一切仔细解释给我听，我努力做着笔记。
说明实在是太详细了，我费劲全力才能记下，完全没有时间问她为什么不做了。不过，山中太太非常出色地管理着这个家，是个优秀的人才，这一点显露无遗。她将一切都管理得井井有条，却又不留下丝毫自己的影子，非常专业。
“那我就先告辞了。”
“我出门的话，门也是由我来关吗？”
因为我要去遛狗，故意不好好看着她的脸，随意地问了一句。山中太太沉默了一会儿，盯着我，
“自从你来了以后，花园茂盛多了，满眼都是绿色呢！”
她这么说。
“这是我的工作。我也喜欢劳动。”
我淡淡地回答。
“听说你是因为心理疾病，为了康复治疗来这里的？”
山中太太问。看吧，终于问出口了。当看到她满怀好奇的双眼时，我就预感她会这么问。
“不是，因为工作太累晕倒了。店长和老板商量让我休息一段时间，可是不工作就没有收入，所以介绍我来这里打打工。”
“原来是这样。不过累倒也有心理上的原因吧。”
山中太太像要看穿我似的，冒出这样一句。真讨厌，可我只能装出一副笑脸，等待这段对话的结束。
“那么，你不久就会回店里？”
“是的。”
“那就好。”
山中太太突然露出了笑容。“嗯？”我觉得有些奇怪。
对话似乎开始朝着别的方向发展。
“我可能不该说这些。不过既然这不是你的本职工作，那么我们就不算是一般意义上的交接工作。这些话你听过就算了。好像这家的太太想借着怀孕的机会，把狗和猫都处理掉。其实她本来就不喜欢动物，因为先生喜欢，只能养着。虽然先生反对她的主意，可是他平常工作忙，不大来这里，太太就瞒着先生，打算偷偷送走它们，而且还要卖给宠物店。这是不久前我听到她在打电话时说的。”
听山中太太这么一说，我的脸上立刻失去笑容。她一定看到了。
“你很喜欢动物吧，所以我才觉得应该告诉你一声。你知道了的话，即使要卖掉它们，也能给它们找个好归宿吧。这话只能跟你说说罢了，其实我很讨厌这家的太太。”
她突然这样一说，我吓了一跳，不由得问道：“这样说不好吧。”
“没关系，反正我已经辞职了，这是我的真心话。”
这样说着，山中太太放下行李，开始烧水。
“我也在很多家做过，心里很明白的，这个家今后有得闹了。假如你要长期在这里做，我就应该给你忠告，既然不是，就千万别介入太深。你喜欢小动物的话，就帮它们找个好人家吧。”
“原来是这样。”
“你也知道，现在太太忙于工作，也不大在家。我一直都不太明白，直到有一次，有个自称秘书的男的来了以后，才恍然大悟了。他们一定有一腿！你看，他们不是一起开公司了吗？所以太太才那么投入工作，女人在恋爱是看得出来的。因此她才想处理掉狗啊猫什么的，希望多点自由时间吧。在这样的时刻出生的孩子还真是可怜。”
这样说着，山中太太给我沏了一杯茶，是好喝的日本茶。
我突然意识到，原来她是个好人。假如她仍要从事这个行当，即使工作交接也不会说出这样的话，因为自己不再做这份工作，才会说出口。正因为如此，我想她的意见是可信的。
这样一说，我想起老板娘在打电话时会说一些意味深长的话，有时手机响起来，还会跑到自己房间里听。我只做了短短一周就能感觉到，山中太太虽然没说太多，但一定看到了更多。
“茶真好喝，谢谢您。”
我说。
“我猜她肚里的孩子一定不是先生的。”
山中太太的话又让我大吃一惊。
“怎么会？您怎么知道？”
“我只是感觉。自从太太怀孕后，这两个人看起来就更奇怪了。我是个老派的人，虽然在不少有钱人家做过，却不擅长应对这种事情。所以听说女儿在老家盖了新房子后，我就决定辞职了。太太也挽留我，让我至少一周做上两天。但要是看着小宝宝出生，我一定会不忍心的。”
“那先生知道吗？”
“我想他怎么也应该觉察到一点吧。”
“这样啊……”
这个喜欢大溪地的男人，就和他的宠物一样，失去了立身的场所。
山中太太又说起来，
“我是非常喜欢孩子的。因为自己的手艺不错，大致总在有钱人家打工。每个家庭都多多少少有些问题，可是孩子们却一个个都是可爱的。无论有怎样的父母，怎样的家庭，孩子又有什么罪过呢？假如我看着这个孩子出世，一定会喜欢上他，那么今后这个家庭发生什么事情的时候，我也不能做到完全置身事外了。你也和我一样，喜欢这些动物，所以我觉得应该和你说说这些。千万别对太太透露哦。假如你找到了好人家，就装作随意的样子和太太说，有人想要一条狗或者有人很喜欢猫什么的。即使被太太知道是我说的也没关系，反正我也不做了。总归给它们找个好人家要紧。”
“谢谢您。”
“看到你这么爱护这些小东西，我还是忍不住要说啊！和我照顾孩子时的样子一模一样呢！”
那么，再见了，山中太太带着比刚见面时亲切许多的笑容回去了。
一定一直是这个样子，我望着她的背影想。
一件碎花衬衫，拎着手提包，脚上是半旧的皮鞋，既是谁家的阿姨，也是谁家的母亲，又或是谁家的保姆，她的背影总是如一。
只要平等地对待每一个人，即使刚见面时印象很差，也一定有其优秀的地方。时间长了，就能找到和自己共通的地方。虽然我们见面的时间很短，山中太太却教会了我这些。
我回过头，猫和狗一起在沙发上睡着，身子蜷成一团，安心地睡着了。猫咪好像在做梦，用小爪子摸着狗狗的毛，狗狗轻轻打着呼噜，睡得很香。不知怎么，我突然很想干活，收拾起要洗的杯子来。
而我的双手和胃，大概因为暖暖的茶水的关系温暖起来。
这样简单地想抛弃小狗或者小猫的念头，对于我这个一直饲养小动物的人来说，是无法理解的。可能对和丈夫以外的人有了孩子这件事情，还更容易理解些。
当然，如果仅仅把狗当作狗，猫当作猫，这也很容易想通。就好像道路就是道路，树木就是树木，牛排和活着的牛无关，心爱的器皿打碎了可以再买个新的一样。这样想的话也没错。
可如果是这样，那这个世界还有什么有趣的地方呢？观察的喜悦、发现意外的感动、工作的快乐、活着的实感不是都感受不到了吗？对我来说，所谓的快乐一定是和痛苦的情绪交替而来的。和这个世界交接的有上千个机缘，妈妈死后留下我一个人，我希望能和世界有更多的交集，这才是我活在这个世界上的证据。
真正让离开工作成为保姆在休养的我重新站起来的，是东京这个小小庭院里的自然风景，这里的猫和狗，这里的树木。
刚开始，狗狗是不能在这个家里随便乱跑的，只在散步的时候才允许出去，而猫咪也被锁在主人书房里。我每天带着狗狗散两次步，帮它们换上干净的水，于是老板娘允许我在家的时候放它们出来自由活动。这一点，她倒是挺宽容的。
“因为没有人照顾，只能把它们关起来，既然有人在，当然可以放它们出来玩。不过要是家具、地毯什么弄脏了，你要清洗干净哦。当然，其实家具什么的可以买新的，如果生命消失了，就再也回不来了。比起家具之类的，更关心动物是对的。”
山中太太离开后的第二天早上，老板娘这么对我说。
从她的眼神和说话的语气中，我可以感觉到她真是这样认为的。原来老板娘也是个有血有肉的人呢！我稍微放心了一点，对在这个家工作也有了比较乐观的态度。受到山中太太的话的影响，我还是处处留神。
即使有恶意，但人的本性是善良的。缺乏人情味或许是老板娘的个性使然，但并非对所有的事都这样，只不过她现在关心的不在这里罢了。这样将自己所有的精力都放在一件事情上，或许正是她的魅力所在？这样一想，我又乐观了许多。
照顾花园是非常快乐的工作。现在能够理解为什么人们把建设花园当作康复诊疗的一种。刚开始杂草丛生、枯枝到处都是的花园，经过除草、浇水、施肥、剪枯枝、清洗打扫，渐渐地，绿色覆盖了整个花园，开始焕发出勃勃生机。
之后，花园每天都用它沉稳的绿色迎接我的到来。
每当站在花园里，就能感受到生命的力量，自己也仿佛有了支柱。看到有新芽冒出、花蕾绽放，笑容就会不自觉地回到脸上。花园用它的方式让我感受到这一切。枝蔓渐渐攀上墙头，树根在肥沃的土壤里安静地睡觉。短短一个月，这个花园发生了戏剧性的变化。
我开始这样想。
或许不是我在照顾这个花园，而是花园在照顾我。
每天来工作的时候，老板娘总是忙进忙出，匆匆忙忙打电话，准备外出，偶尔朝我这里看上一眼，无论去妇产科检查身体，还是到公司，总是她的秘书兼情人来接她。或许是这个原因吧，她走之前总是神采奕奕，恨不得早一分钟出去，还在镜子前反复检查自己的仪表。一眼就能看出每天都过得很充实，工作也非常有意义。
但是，尽管是在自己家，老板娘却一副拼命逃出去的样子，我愕然。这大概并不仅仅是她的问题，我也是一个活的生命，也曾逃离过很多东西，这大概是自己所选择的生活方式吧。
这个家里正在发生的事情，如此茂盛的生命力的繁衍，也有看不到的自由吧。
最初，我只是想：“我现在是个弱者，所以把自己的感情转移到需要照顾的植物和动物身上来。”
可是，渐渐发现似乎是我弄错了。这些生物远远比我顽强，它们无视我的存在，努力生存着，反而是我弱小的生命和情感得到了它们的照料。
我开始了解它们的坚强。
狗狗和猫咪冲我扑过来的时候，已经完全忘记了曾被关起来的过去。花蕾绽放时竟也有一种暴力的美。枝叶努力向上攀爬的力量，对抗小虫的斗争力，小狗和小猫香喷喷吃饭喝水的力量，这一切压倒了所有。
每天看些什么，不看些什么，这完全是个人的喜好，并没有什么好坏之分，也不存在谁更优秀出色的问题。
只是我从它们当中得到了那么多，有时会觉得连拿工资都不好意思。生物完全释放出自己的力量，它们并不是等待被照顾的弱者。
这是它们教给我的，把我治愈的力量。
偶然发现星期一家里的样子会和往常不一样。一向都观察敏锐的我，这次却察觉得很晚。
不过真的只有微妙的差别。
不是一下子完全不一样，而是一点一点地发生变化，所以我才没有发觉。看起来似乎是不想打扰我的工作，在暗地里小心地改变着什么。
星期一狗狗和猫咪的被毛特别亮一些，它们满足地呼呼大睡，迎接我时的态度也似乎比其他时候更有礼貌。植物上的害虫不见了，树枝也经过了修剪，枯枝被剪掉，看起来挺精神的样子。
我猜在我来之前，一定也有过这样一切井井有条的时期。我突然醒悟过来，一定是老板星期天打扫过了，他也喜欢动物和植物。只要时间允许，他就会照顾它们，这是个有爱心的人。
听说最近老板因为自己太太新公司的事情忙得不得了，基本上没有休息日。大概也是因为这个原因，一时间家里才没人照顾。我猜他现在可能终于有了一点时间，可以来照顾这些动物和植物。
当看到这里也有人和我一样爱护这些生命时，莫名地觉得高兴。在这个安静的家里，即使有小狗、小猫和花草的存在，我心里还是有什么重要的东西被吸走了。
尽管连面也没见过，每周一我都觉得和老板心有灵犀，这是不需要诉诸语言的灵犀。这是我们两个人之间的神秘地图，当我看着这些生物时，知道我们会互相确认对方所看到的地方，有时竟一个人偷偷笑出声。
客厅里的酒瓶兰树叶有些枯萎，他先剪掉了三分之一，剩下的部分我就来悄悄打理好。等到下个礼拜来时，树叶已经恢复了神采。藏在狗粮附近的治疗皮肤病的药，每次来的时候都有所减少，有时又有新的买来。花园的石头下面藏了很多潮虫，我想打扫却又害怕，下次来时，石头已经被转移了地方，土壤也翻修一新。有棵树上突然出现蜂巢，正苦恼，下周却不见了。仙人掌长得太快，发出的新球快垂到地面了，下次来时发现新球已经被移到小盆里，沐浴在阳光下。每当看到这些，心里就不由得觉得温暖，于是暗暗发誓，一定要早些回到店里，为老板工作。
可是新的保姆来之前，我回去工作的事情一直没有下文，时间就这样慢慢溜走。
有一天。
当我用钥匙开门的时候，发现门开着，难道老板娘今天还在？这样想着进了屋。
应该还被锁着的狗狗突然扑过来，猫咪也等在玄关处。在那里微笑着的是我的老板、这家的主人，原来他忘了带东西，特地回来取。
他是我之所以去那家餐厅工作的原因，虽然在店里曾见过面，可这样单独见面还是第一次。
我有些紧张，不好意思，却迅速观察起他来。
比在店里看到时更年轻些，这是我的第一印象。就像第一次在杂志上看到的那样微笑着，穿着普通的夏威夷花衬衫，看起来很年轻，连皮肤都非常有光泽，眼神温柔。几乎没有赘肉，臀部紧致，说三十多岁也一点都不过分。
“你辛苦了。”
他开口道。
“初次见面，老板您好。一直受到您的关照。”
我说。
“我们在店里见过好几次吧，水上瑛子小姐，身体好些了吗？”
老板用低沉浑厚的声音清楚地念出了我的全名，真开心。
“是的，好多了。对不起，让您担心了。”
我笑着回答。然后，并没有乘胜追击询问回店里的事，收拾起屋子来。
他看看我，随后也开始整理自己的东西，有时打一两个电话。两人偶尔四目相对，就笑一笑。
很久没有人这样温柔地对我笑了。在他的眼睛里，我似乎看到了自己面对花草时的平静表情。那是以温柔的心情对待事物时的眼睛，在这样的眼睛注视下，我觉得自己能够安心地工作。
收拾完毕坐到沙发上时，老板突然开口说：“谢谢你带西施犬太郎去医院。它生了皮肤病，我也不能好好照顾，幸亏有你。”
他一点都没有觉得是自己太太做的，我大吃一惊。啊，原来这两人都对这个家失去信心了。我这样想。
“哦，它看起来很痒的样子，现在好了。”
“猫太郎也因为你来了，开朗很多。”
“这里的动物都叫太郎吗？”
“酒瓶兰叫爬得高。”
“啊，是这样，那我也这样叫它吧。”
我笑了。
从客厅走到花园，爬得高已经长得很高了，我和老板相互竞争的情景历历在目，两个人好像都想起了这些，不约而同地笑了。
“猫太郎已经十一岁了，脾气有些古怪，你们相处得不错哦，看它现在多黏你。”
“已经这么大了！”
我大吃一惊。看它的牙齿就知道年龄不小了，于是问过太太。“大概六岁吧。”她当时这样告诉我。
“这只猫还是在我单身时养的。有天下雨，它从窗台爬进来，湿着身子就钻进了我的被窝呢。”
“哦。”
“尾巴上还留着粪便，可臭了。前爪好像受了伤，有些化脓，把我的白色床单弄得一塌糊涂。可是太郎钻进我怀里睡着了，这样子怎能把它赶出去呢？我只好忍着和它一起睡到天亮，然后带它去了医院。后来也登了认领启事，一直都没有人来领。我想它一定是从很远的地方走来的。从来没和这么臭的东西一起睡过，几乎一分钟都没睡着。可是偶然闯进我家的猫居然这么黏着我，就一直养了下来。”
“你真幸运呢，猫太郎。”
我笑了。老板娘居然要把这只老猫卖掉吗？真可怜。老板知道她的打算吗？我也没法和他说这事，只能淡然地继续打扫房间。
以前还没有在东京开店前，老板和店长两人在大溪地的店里打工，听说他非常热心地照顾店里的每个角落，即使是一片枯叶也要擦拭干净，那个时候真开心呐！我们店长总是这样回忆。
“谢谢您。哦，对了。枇杷树还小，我把它移植到阳光充足的地方来了。等它强壮些，我再移回来，在那个地方长高了可就麻烦了。”
我说。
“哦，没关系的。等它长得足够强壮了再移植回来也不迟。我也觉得再这样下去它就枯萎了，一直想搬的。可是晚上经常回来很晚，想着明天早上再弄，就睡着了。”
“这样就好，它实在太弱了。”
“是我把吃下的枇杷核埋在土里长出来的呢。因为是个又大又甜的枇杷，吃了后很不舍得和它分别，抱着感谢的心情埋在了土里。”
老板像个孩子似的笑了。
“真的呀，真的会发芽呢！”
我也笑了。
“难道它叫枇杷太郎？”
“啊，这个还没取名。”
老板笑着说。
“时钟草也是一样，吃了鸡蛋果后想会不会发芽呢，就埋下去了。”
“啊，就是南侧栅栏边盘旋向上的植物吗？”
“是是，还开了很多花，真让人吃惊。花朵漂亮，又好种，听说叶子用来泡茶可以治疗失眠。长得这样茂盛，看了真是开心。”
老板兴高采烈地讲着。
我第一次觉得自己在这里的工作有了回报，高兴起来。
即使工作得不到别人的认同，只要自己认同就让人高兴。可是假如我离开了，这些生物死去该怎么办？每次想到这些，我的胸口就痛起来。
他好像觉察到我的心思：“只要有时间，我一定会照顾好这些花草动物的。有时甚至想把这当作自己的职业，我还真的在花店工作过。”
“那就好……不过，我还能回店里工作吗？问这个问题可能有些失礼。”
“不不，一点都不失礼。当然可以。我是想让你休息好了再回来上班，不过，如果你想回来的话，我马上就可以调整。可能我太太会觉得可惜，不过我是打算让你回来的。”
“这样啊，那就谢谢了。我已经不要紧了，之前是因为妈妈的葬礼回了几次老家，可能过于疲劳了。”
可是现在这个状况，要是我离开了，这里的花园、猫和狗要不要紧呢？这个念头又出现在脑海里。老板又说：“没关系。等我忙完这阵子，就有时间照顾它们了。即使你回店里工作也没问题。”
“这样就好。”
我舒了一口气，老板笑起来。
“呵呵，你心里想什么都写在脸上呢！”
“可在店里，我被大家叫做没有表情的扑克牌脸。”
“真的都写在脸上！”
他继续笑着说。
“真奇怪……大概是您了解我吧，我们都喜欢动植物。”
我也笑起来。
这样说着，猫咪爬上老板的膝盖睡着了，老板一动不动让猫咪舒服地躺着。望着眼前的画面，我想这样的忍耐力在人前是装不出来的。