每年夏天，我们一家都会到西伊豆去度过。已经十多年了，我们总是住在同一个地方、同一家旅馆。所以，那里就像是我的故乡一样。每个夏天，我都是这样无所事事、百无聊赖地在那里度过。
那是一段空空的，除了海仍是海，每天除了散步、游泳，就是等着黄昏来临的不断重复的日子。我一直想把自己在那些日子里的内心感触完整地记下来。于是便写了这本小说。这样一来，假如将来我或者我的家人失去了记忆，只要读到这本小说，大概就能回想起那些难忘的事情吧。另外，鸫就是我。这么不好的性格，除了我，不可能再有别的什么人。
在这本小说的写作期间，我的心情一直非常愉快。感谢中央公论社的各位协作者。同时也感谢《嘉人》（MarieClaire）杂志社的诸位，特别是安原显先生。
这本书，我想献给阳子的原型金岛阳子小姐和创作了精美插图的山本容子小姐。
谢谢大家阅读本书。
吉本芭娜娜