今年初春，父亲和他的前妻正式离了婚，叫我们母女搬到东京和他一起生活。当时我刚参加完东京地区的大学考试，恰巧等待父亲消息的日子和高考发榜的日子重叠到了一起，所以那几天我和母亲对家里的电话铃声都格外敏感。偏偏在这个时候，鸫总是故意打来电话，都是些“没什么事，你好吗？”“樱花谢了”之类没话找话骚扰人的电话，一天数次。好在我和母亲这些日子心情都特别好，所以每次都欣欣然地接起来：“哎呀，是鸫啊！……那么，回头见。”
那时，我和母亲的心中都喜不自禁地有一种预感—很快就要搬到东京去了。那感觉，就像冰雪融化、春天到来一样。
这一天母亲已经等了许多年了。她一边在山本屋旅馆工作，一边等待着。虽然平时从表面上看不出她有什么痛苦，实际上，她不过是故意装出那副样子。那样才可以最低限度地把痛苦掩藏住。大概正是因为母亲的泰然自若、乐观开朗，才使父亲愿意常回来，最终没有放弃母亲吧。但母亲绝对不是一个天生坚强的人，只不过在不觉间，她努力让自己变得坚强而已。有时偶尔会听到母亲在政子小姨面前诉苦，但是因为她总是面带微笑在说，所以如果没有听那些内容，实在是听不出她是在“倒苦水”。印象中，政子小姨总是笑着点头，却不知如何回答才好似的。不管周围的人对妈妈怎样好，看不到未来、寄人篱下的“第三者”的生活却是无法改变的。想必妈妈的内心里，也有很多不安，也有疲惫得想哭的时候吧。正是因为能够理解母亲的心情，我好像没经历什么逆反期，就顺利地过来了。
就这样，我们母女俩一边等着父亲，一边在这里生活着，不知不觉中这个海滨小镇给我留下了很多很多值得记忆的东西。
春天将近，天气一天天暖和起来，一想到要离开这里，平时早已看习惯的光景—山本屋旅馆那古旧的走廊，夜晚招来很多虫蛾的旅店招牌发出的光，特别容易结上蜘蛛网的晒衣竿，以及从那里可以望到的远处山峦，这时都被罩上了一层美丽的光晕，充溢于我的心中。
临行前的那些日子，每天早上，我都带着“小小”去海边散步。那是邻居田中家养的一只秋田犬，名字很常见。
晴朗的日子，清晨的海闪着光，特别耀眼。波浪仿佛碎成了千千万万个碎片，闪闪烁烁。海水冰冷地一波接一波涌上来的样子，不知怎的，竟给我一种难以靠近的神圣感。我坐在防波大堤的尽端，注视着大海的时候，小小会自己在岸边欢快地跑来跑去，周围钓鱼的人们都很喜欢它。
后来，鸫也开始跟我们一起散步了。这让我特别开心。
在小小还很小的时候，鸫就总是欺负它，有一次被小小狠狠地咬伤了手。我还记得当时我、阳子、政子小姨以及母亲四个人正准备吃饭，政子小姨随口问道：“也不知鸫去哪儿了？”刚说完，鸫就举着血淋淋的手脸色惨白地走进屋来。“怎么了？”政子小姨急急慌慌地站起来。而鸫却像什么也没发生似的，冷静地说“被狗咬了”。看到这滑稽的场面，我、阳子、母亲禁不住“扑哧”一下笑了出来。从那以后，小小和鸫就结下了仇，每当鸫从侧门出入时，小小就汪汪地叫个不停。因为这样会吵到客人，我们大家为此伤透了脑筋。而我和他们两个关系都很好，所以总是不由得把这件事挂在心上。而今在我离开这里之前，看到他们终于和解，心里自然特别高兴。
除了下雨的日子，鸫总是和我们一起去散步。早上，我打开防雨的木板套窗，小小听到声音，就欢快地雀跃着从它的小屋里飞奔出来。我急急忙忙洗把脸，换上衣服走出来，把山本屋与田中家院子之间的那道小木门悄悄地打开，抓住奔跑过来的小小脖子上哗啦哗啦作响的铁链子，给它换上皮绳套，再把它从小木门里牵出来，这时，鸫往往已经等在那里了。一开始小小好像很讨厌鸫，鸫对小小也好像心有余悸似的，总是小心翼翼的。所以最初，早上的散步气氛有些沉闷。但是，慢慢地习惯以后，小小也肯让鸫牵着皮绳了。晨光中，鸫一边被小小拽着跑，一边叫着：“别着急！”那样子显得特别可爱。我这才知道：“原来鸫一直是想和小小和好的呀……”想到这儿，竟有些感动得要落泪。但是，小小跑得实在是太快了，鸫跟不上，只好拼命地把皮绳往回拽，使小小的前脚腾空离开了地，只能用后脚站立着。看到这情景我知道自己还是不能掉以轻心，如果不小心把人家的狗给弄死了就糟了。
对于鸫来说，这种程度的运动正适合她。自从鸫加入我们的散步以后，我把路程缩减了一半。即使是这样，我还是有些担心。后来看到鸫的脸色一天比一天好，也不再发烧了，才终于放下心来。
有一天早上散步的时候。
那天，天气晴朗，万里无云。海水和天空都呈现着一种淡淡的蓝色。所有的景物在朝阳的辉映下，都披上了一层耀眼的金光。在海滩的中央有一个用木头搭起来的瞭望塔。那是夏天监视员在上面看守大家游泳的塔台。我和鸫沿着梯子攀登上去。一开始，小小羡慕地围着监视塔跑来跑去，后来大概是知道自己反正也爬不上来，只好放弃，沿着海岸跑远了。鸫故意坏坏地喊道：
“笨蛋！活该！”
小小也不客气地“汪！汪！”回应着。
“你怎么那样说它啊？”我愕然。
“反正畜生也听不懂人话。”
鸫看着海笑着说。薄薄的刘海被风吹得在额头上飘动着。因为一直奔跑的缘故，红红的脸颊，皮肤透明得仿佛能看到血管。眼睛在海的映衬下闪着晶莹的光。
我也把目光转向了大海。
海是那么不可思议，两个人一起面向大海时，不管是静默以对，还是高声欢语，不知怎么，这时好像都变得无所谓了。大海让你永远看不厌倦，波涛的声音、平静的海面，即使是波涛汹涌，那巨大的海浪声也不会让人厌烦。
无论如何，我都无法想象我搬到一个看不到海的地方后，会是怎样一种感觉。因为实在找不到那种感觉，我甚至莫名奇妙地不安起来。心情不好的时候；夏天海边人潮如涌的时候；隆冬里繁星布满天空的时候；迎接新年去神社参拜的时候；侧过脸去，海，总是一成不变地陪伴在那里。小时候也好，长大了也好，邻居家奶奶临死时也好，医生家生孩子时也好，第一次约会也好，失恋也好。无论什么时候，海总是宁静地环抱着这个小镇，潮涨潮落，永无止息。天气晴朗能见度特别好的日子，能够清楚地看到对岸。这时的大海，无需寄情于它，却仍会告诉我们很多很多东西。也许正因为如此，至今为止我对于它的存在，以及永不停息地拍岸的涛声，从来没有仔细地去回味过。但是，让我无法想象的是，住在都市的人们，他们又是面对什么来思考“平衡”的呢？大概是月亮吧。然而，月亮和大海相比，实在是太远太小了，反倒让人觉得心里没底。
“鸫，我到现在也无法相信，我将怎样在一个没有海的地方生活。”我禁不住脱口而出。当把刚才的所思所想说出来后，那种不安感竟更加强烈起来。晨光渐渐变得明亮强烈起来。小镇开始醒来，远远地传来人们生活中发出的各种声响。
“混蛋。”鸫好像突然生气了，她头也不回地依然看着大海，说，“有得必有失。你们不是一直都盼着一家三口团聚，在一起快快活活地生活吗？现在终于实现了。与赶走你爸爸的前妻相比，大海又算什么呀。你啊，还没长大呢。”
“说来也是啊。”
鸫回答得那么严肃认真，这让我感到惶恐。突然被这么一吓，内心的不安倒仿佛在那一瞬被吹跑了似的。或许，鸫的内心里也被这种“得”和“失”纠结着吧。平时，因为鸫总是过于强调“自我”，所以，旁人很难发现她的所得与所失。而当我无意中窥视到这一点的时候，竟莫名地感到有些悲哀。
长年来，鸫把心事藏得深深的，从不向人透露，她一直就这样生活着。
就这样，我一边一点点地梳理着内心的记忆，一边做着离开故乡的准备。好久没有见面的初中好友，高中时交往过的男孩子……我都陆续地和他们见了见，把自己要搬家的事情告诉了他们。我深知，这种恪守礼节的做法完全来自于母亲的言传身教。或许因为妈妈自己身为情人的缘故，她平时在接人待物上特别注意礼节。本来我是想谁也不告诉，就那样潇洒地离去的。因为母亲大大方方地一一去和左邻右舍惜别，所以想必我们要搬家的事早就传遍了整个小镇。于是，我也只好改变了主意，把该见的人都尽量去见了见。我也开始收拾房间里的东西。
那是一种既灿烂美好，又令人心中隐隐作痛的工作。有点像波浪，那是一种自然而然的别离，无法躲避，却绝非不幸。在做着这项工作时，让人无论在何时何地，只要突然停下来，那种与其说是痛苦不如说是忧伤忐忑的感觉，就会一浪接一浪地涌上心头。
鸫的姐姐阳子和我在同一个地方打工。那是一个位于小镇中央大街边上的蛋糕店。因为在这个小镇上，专卖西式糕点的只有这一家店，所以非常有名。（听起来像是吹牛……）
那天晚上，我特意选在阳子上晚班的时候，去店里拿最后的工钱。如我所愿，店里果然把卖剩下的蛋糕分给了我和阳子，我们拿着蛋糕一起回家。
阳子把我们俩的蛋糕小心翼翼地放在自行车的车筐里，推着车子往前走，我慢慢悠悠地走在她的身边。通往山本屋旅馆的碎石路是沿着河边建成的，途中要过一座大桥，大桥的另一边就是大海，河水静静地向大海流去，月亮和路灯把河水和栏杆照得分外明亮。
“桥下开了好多花啊！”
走过桥的时候，阳子突然看着桥下说。在水泥浇筑成的桥墩处，有一小片淤积的泥土，那里开着很多白色的花，花在夜风的吹拂下轻轻地摇曳着。
“真的啊。”我说。在黑暗中，白色的花朵显得特别突出。随风舞动的白花，简直就像梦境一样，留下白色的映像。在花的旁边河水哗啦啦地流着，远处是夜色中的大海，月光映衬在海面上，仿佛一条道路闪着光，蜿蜒起伏一直通往无尽的黑暗中。
过不了多久，我就再也难以看到如此奢华的景象了。我心里这样想着，却没有说出来，因为最近阳子变得特别爱流泪，我怕说出来又让她伤感。
两个人不约而同地停住了脚步。
“好漂亮啊。”我说。
“嗯。”阳子笑着点点头。
柔顺的长发在肩膀上飘动着，虽然不像鸫那样美得令人瞩目，阳子的脸庞却显得端庄高贵。两姐妹虽然从小在海边长大，却都有着白皙的皮肤，此时在如水的月光下，阳子的皮肤更显得有些苍白。
稍稍驻足片刻，我们又接着朝家的方向走去。蛋糕盒在自行车筐里咔嗒咔嗒地晃来晃去。再有十分钟我们四个女子就会围在一起吃蛋糕了吧。眼前仿佛已经看到了那一幕：电视的声音，榻榻米的味道。我们走进明亮的房间，冲着房间里的妈妈和政子小姨说：“我们回来了。”鸫肯定又会说，“你们俩拿回来的那些免费蛋糕，我早就吃腻了。”却总是不客气地先选两三块她最喜欢的，拿回自己房间去吃，说是“围在一起吃，让我恶心得想吐”。鸫总是这样。
拐过一个弯，走进了看不到海的街道，但那“哗哗”的波涛声仿佛依然追随着我们，还有天上的月亮，从古老房屋的屋顶处，一直一直注视着我们。
即使是如此美好的时刻，我和阳子却都静静地、一言不发地走着。也不知是不是因为那天我把工作辞掉了的缘故。两个要好的表姐妹在一起度过的时光有多长，这时的寂寞就有多深。那寂寞就像一首若有若无的旋律一直环绕在我们周围。那时，我可能又想到了阳子“温柔和善”的人品—就像在阳光下飞落的花瓣剪影一样。也可能我什么也没有想，两个人只是边走边笑着闲聊而已。但是，无论那时多么想开心地享受两个人的独处，现在能回忆起来的，却只有黑暗的夜色、电线杆和垃圾箱的影子等一些阴暗的画面。或许这才是那天晚上我真正的感受吧。
“因为你说要在关店前过来，我就想店长肯定会把卖剩下的蛋糕让我们俩带走。所以一直等着，果然……真是太好了。”阳子说。
“是啊，有时即使卖剩下了，也不一定给我们，甚至有时候全卖光了。这次真的是运气好啊。”我说。
“回去以后，大家一起吃吧。”阳子转过脸来笑着说，戴着圆圆眼镜的面庞是那么温柔优雅。
“对了，在被鸫抢去之前，我无论如何都想吃那个苹果派。那家伙最喜欢苹果派了。”我拼命为自己争取着，想想真是没出息。
“那，这个盒子里除了苹果派没有别的蛋糕，我尽量不让她看见。”阳子又笑着说。
不管是谁，不管多么任性，在聪明的阳子面前，总是能像水渗进沙地一样，被她静静地容纳下来。或许正是环境造就了她这种乐观和冷静吧。
鸫的性格却有些怪，算了，暂且不提了。我知道在学校还有几位女生和阳子一样是“开旅馆”家庭出身的。我发现，不管这些女生是什么类型的人，她们好像都有一个共同点（也许这只是给人的一种感觉），那就是她们都懂得用一种淡淡的方式去处理人际关系。也许是因为她们从小目睹了太多的人来到自己“家”，在这里短暂地住上几天后又各奔东西的缘故吧。在这种迎来送往中，她们已经看惯了各种别离，所以学会了怎样隐藏自己的情绪，表现出若无其事的样子。我虽然不是“开旅馆”家庭出身，但是也和这些孩子差不多。我觉得自己身上好像也有类似的东西，很会让自己从那种悲凉的情绪中逃离出来。
但是，一遇到别离这件事，阳子的反应还是会不同。
小时候，我们总是趁着大人们打扫客房的时候，跑来跑去地玩。有时，有些长期住在旅馆里的客人会跟我们打招呼，问我们是不是这家旅馆的孩子？慢慢就熟识起来，虽然只是见面熟的程度，但是互相打招呼的时候依然让人感到特别快乐。客人中难免有令人讨厌的家伙，但是也有不少给人留下好感的。不管那个人是男是女，只要那个人在，就好像有一束光照过来一样，周围顿时明快起来。甚至连厨房的厨师和钟点工都能够喜欢上他（她）。当这个人退了房，收拾好行李，上了车和大家挥手告别后，突然变得空空荡荡的房间里，下午的阳光会觉得特别的刺眼。那个人明年一定会再来吧，内心里却恍惚觉得明年的这个时候是那么遥远。然后，客房里又住进来新的客人。这种情境在我们眼前一次又一次地重复着。
旅行旺季结束后，初秋时节一下子变得冷冷清清。我故意疯跑疯玩着，以为这样能稀里糊涂地忘掉寂寞。可是看到阳子时，她却总是一副无精打采的样子，甚至当看到曾经的玩伴—某位客人的小孩儿忘记带走的东西时，她都会忍不住留下眼泪。说起来，这种感觉在内心里毕竟只有很少的一部分，任谁遇到这种场合，都会悄悄地把它藏起来。因为这一幕显然会让人变得寂寞感伤。所以，越是面对这种场面机会多的人，越是有办法应对这种小小的寂寞。但是，阳子却不一样，长期以来，她一直是珍惜着自己的这种感情慢慢长大的，所以她一定不想失去它吧。
拐过一个弯，能够看到“山本屋旅馆”的店牌在树丛中闪着光亮。每当看到它以及那排从客房的窗户中透出来的灯光，我就不由得产生一种安心感。不管是住满了客人，客房的灯全亮着的时候，还是人走房空的时候，我都有一种被某个强大的东西迎接着的感觉。我们穿过侧门，走进山本家的玄关，阳子说着：“我们回来了。”这个时刻，妈妈如果不是在山本旅馆那边干活，就是在这边的客厅里喝茶。然后，总是在大家吃完蛋糕后，我和妈妈一起告辞走着回家。一直以来，这早已成为一种习惯。
“啊，对了。”我刚要脱鞋，突然想起来。“你让我帮你录的那盘录音带，我想把那盘原版带送给你呢，我现在就去给你拿吧。”
“哎呀，那多不好啊，那是两盘一组的吧。只要转录下来就好了。”阳子感到意外地愣了一下说。
“没关系，本来也是不打算带走的，省了我的事了呢。”接下来的话，说完我就后悔了，但是，我已经脱口而出：“就算是饯别吧。哎呀，是我要走，所以不能用这个词吧。”
再看阳子，她正站在门前的阴影处，一边给自行车罩着套子，一边脸红红地流着泪。
那毫不掩饰的泪水，让我一时竟不知道说什么才好，只好故意装作什么也没看见的样子，转身进了房间。
“快点儿进来，我们一起吃蛋糕。”我说。
“嗯。”阳子立刻擦去眼泪，鼻音很重地点头应道。清纯的阳子大概以为大家还都不知道她爱掉眼泪吧。
在这十几年间，我仿佛一直被一个由各种东西编织起来的巨大保护网保护着一样。如果不是从那个网里走出来，我大概永远也体会不到那里面的温暖。如果不是因为再也回不到那个网里去了，我甚至从来都不会注意到自己曾经在里面生活过。那是一个温度适中的安全网，有海，有整个小镇，有山本一家，有母亲，还有住在远方的父亲。所有的这一切，在那个时候都静悄悄地把我保护起来，让我总是那么快乐幸福。虽然偶尔也有悲伤和寂寞难耐的时候，但而今回忆起那时，最先浮现在脑海里的，就是鸫和小狗在海滩上一起玩耍的场景，以及晚上阳子微笑着推着自行车走在路上的情景。