近来，我一直在考虑有关“循环”的问题。
我坐着龙一郎驾驶的汽车去接弟弟，路上车窗全部开着，温热的风迎面扑来，覆盖着岛屿的茂盛的绿色耸向天空，天空蓝得令人发悚。我用自己的眼睛和耳朵感受着那些情景，有件事却始终萦绕在脑海里。
就像那时花娘来迎接我们的时候一样，我站在机场前宽敞的路上，风儿抚摸着我的裙子，我抬头仰望着令人目眩的天空，于是最近总是跟随着我的那种感觉成为一个美丽的信念，像风琴的旋律一样开始鸣响。
我相信循环往复。笃信宗教的人将它称为“轮回”，其实它非常简单而理所当然，根本用不着用那样的名字来称呼。
比如，弟弟和我在高知度假时体验到无上的快乐，在那里播下了这次来塞班岛的种子。现在种子结出了果实，弟弟就要来到这里。稍稍改变形式，提高等级，追求同样的快乐，坐飞机飞向这里。
大致说来，所有的一切都是如此。播下种子，种子萌芽，结出果实。有始有终，有开始就会招致结果的产生。无论多么细小的琐事，都会引发某种东西，然后产生某种结果。
只是在我的内心，却衍生出一种与轮回截然不同的东西，而且我终于能够理解它了。
我不知不觉地已经来到了无法返回的地方。
我已经不可能再回到头部被撞之前的现实里。现在的我早晚会和以前的我妥协、融合，恢复到和以前的人生能够贯通的状态里……我知道这样的想法是自欺欺人。来到塞班岛上，思念的情感令人感到痛苦，在海潮的气息和绿色芬芳浓郁得令人窒息的岛上生活一段时间，那样的信念便日趋加深，某种东西已经产生了决定性的偏差，不可能再恢复了。
满怀着对未知和未来的期待，越过轮回的框架而产生的细胞，像癌细胞一样在我的大脑里扩散着。
已经不可能回到原来了。
我既没有对此感到忧伤，也没有因为充满期待而怅惘，只是在这里像现在这样融入人生和景色里。跳舞。仅此而已，理所当然。就是这么一回事。
“飞机好像到了！”龙一郎对我说。
我把龙一郎留在汽车里，向入境处走去。
弟弟那小得不相称的身体，随着巨大的行李一起出来了。他一副灿烂的笑脸，充满朝气，比住在这里的人长得更白。
我兴奋地向他挥手。
让弟弟到塞班岛来，是一件既简单又费力的事情。
母亲先是吃惊，接着犹豫，最后却意外爽快地同意了。
反而是纯子直到最后还是坚决反对，说不让他去上学却放他一个人坐飞机，这太糟糕了。无论我怎么解释，说有我看着他，我们一起回去，而且马上就回去，她也不放心。
打了好几次电话商量，都不见纯子有丝毫松动，我焦急得很。
只是最后，凡事都没有欲望、像绵羊一样老实的弟弟，这次却哭哭啼啼地说想去，表示出一种执拗，这才使事情有了转机。
“阿朔姐，你很黑呀，像外国人一样。”这是弟弟的第一句话。他一边往机场外走，一边不停地说太热，像深呼吸一样嗅着户外的空气。
龙一郎靠在车子上等着。
他笑着挥手。
“阿龙哥，好久不见。”弟弟简直像跳起来似的奔上前去，龙一郎接过弟弟的大行李放进车厢。一副非常融洽的情景。
“这岛上的空气很浓烈吧，好像有很多人一样。他们是什么，是幽灵？”汽车驶到我刚来时第一次感到呼吸沉重的地方，弟弟皱着眉头这么问道。
“你马上就会习惯的。”我说。
“你不是来工作的，那种事就交给专家，你只要像一个休假的孩子一样就可以了。”龙一郎说道。
是！——弟弟兴高采烈地答应着。
我一想到不久就要回国，映现在眼睛里的一切就都令我喘不过气来。
旅馆里的房间，露台上像墨鱼一般被晒干的简易潜水衣，从古清的商店传来的收音机里震天的声响，排列在海滩上的白色椅子，大海，椰子，被太阳灼烤着的人们，附近的狗，声音嘈杂的空调，常去的那家廉价的咖啡店，超市里的红色购物筐，一切的一切，都让人感到依依不舍。
在这里居住的时间并不长，却仿佛已经过了很久。
早晨起来去大海边，吃三明治，洗衣服，上街，直到傍晚天空布满晚霞的时候，被太阳晒得迷迷糊糊的头脑才会变得清醒。
置身在那样凉爽的海风里。
猛然间极目望去，大海染成了橘黄色，于是就如同向那样的美景表示敬意一样干杯喝啤酒，淋浴，在饭店里吃饭，沿着海滩回家，一路眺望着夜景，看电视，睡觉。
每天都过得非常充实，一切都宛如置身在遥远的梦境里，单纯得可笑，美好得可恨。
在临近回家的一天里，和龙一郎一起开车去兜风。
弟弟已经和古清、花娘混得很熟，今天跟着他们两人上街去买土特产，或许是想让我和龙一郎单独放松一下。
“你想去哪里？”
“去植物园吃午饭。”我说。
那是坐落在岛屿北部、占地面积极大的植物园，我曾经和花娘去过一次，在那里的小卖部可以喝到鲜榨的果汁。
“好吧。”龙一郎开动汽车。
道路非常开阔，被太阳照得白花花的。路上几乎看不见其他车辆，道路两边的绿色飞快地向后移去。从树林间可以看见闪闪发光的大海，炫目的光波一直伸到遥远的地方，好像在不断扩展。
车窗敞开着，头发和面颊被风刮着，喘不过气来……大海的气味，道路上尘土飞扬的气味，白色的建筑物，来来往往的行人和他们身上五颜六色的服饰，全都以惊人的速度向后移去。
……开得这么飞快会出事的！我想对他这么说，但声音也许会被风刮跑，他不会听见，于是我没有说。
龙一郎全神贯注地驾驶着汽车，目光炯炯有神地注视着前方，所有的景色都飞速离去，充满新奇。
就在那个时候，我忽然产生一个强烈的想法。
在这个紧紧围绕着我的世界的中心，在这令人眼花缭乱的景色里。
我真真切切地有了痛苦的实感。
是啊，是的，我和龙一郎早晚都会从这个地球上消失。
化为骨头，化为泥土，融入空气里。
那种气体联结起来，团团地覆盖着地球。日本、中国、意大利，全世界所有的国家全都联结在一起。
我们早晚会乘风去巡视整个地球。此时此刻存在于这里的肉体会消失得无影无踪。
大家迟早都会走那一条路。
就像真由，就像父亲那样。
现在活着的人早晚都会追随他们而去。
那是一件让人心醉的事。
此刻，我确切无疑地生活在这里，靠身体感受着周围的一切，这是多么的美妙。
我突然被感动得热泪盈眶。
速度容不得伤感。伤感的情绪立即干涸了，在转眼之间烟消云散，化为一连串炫目的瞬间。
于是，我的眼泪也消散殆尽，就像从来没有过一样。
我们俩钻过低矮的木槿行道树，坐在视野开阔的山坡草坪上，吃着有三明治和果汁的如诗如画的野餐。
草地非常辽阔，如果深入腹地去探险，也许真的会遇难。
浓郁的绿色无边无际地延伸着，天空蓝得透明。从我们所在的山坡上可以俯瞰整个岛屿。景色一览无遗，甚至能感受到风在远处的街道和热带丛林里穿越的情形。
“由男能来，这太好了，你看他那副快乐的样子。”龙一郎说。
“是啊，我觉得趁年轻时体验各种生活，一定会有好处的。比如独自一人乘坐飞机，生活在讲英语的国家里亲身体会购物的情景。总之，那样对用头脑来思考的孩子来说，一定会带来很大的自信。”我说。
“是啊，我这样的人是长大以后才开始有那种体验的，也许是感觉很悲惨吧，觉得自己在这个世界上微不足道，好像还不如一条虫。有这样的生活体验也不错。我不是指受到虐待，比如行李被人偷了，里面还放着护照，连旅馆也不能订，又比如租借房间，房东冷言相对，语言又不通，洗澡水放不出来，等等。遇上这样的事情，我不由会产生一种斗志，无论如何想要闯过去，难道不是吗？于是，我会觉得自己的内心又萌生了一种新的、未知的感觉，于是又开始学习语言，因为不觉得自己特别安全，所以也不敢再做蠢事，也就不会陷入尴尬的困境了。在他那样的年龄，至少可以增加这样的体验，这是好事。”
“是啊。”我回答。
朋友亲自制作的三明治非常好吃，甜甜的天然果汁。天空蓝得像要掉下来，以伸手可触的纯度在无限遥远的地方覆住我们的头顶。云甜甜的，微微透明地移动着。
可以微微闻到大海的气息。
伸展在眼前的景色像豆粒一般延续到远方，毫不吝啬地展现出这座岛上所有一切的平衡，如绿色和街道，荒芜和人们的营生，森林和大海。天空那种惊人的颜色融入在那些景色之中，使这些景色变得更加明亮。
“天空真是美极了。”我抬头仰望天空，连脖子都酸了。
“真的，看着天空的碧蓝，脑袋会变得恍惚起来。”龙一郎答道。
于是，我们两人都沉默了。
那时，想必我们两人都在回想着真由。
不知为何，仰望着这样的天空，有关弟弟的话题，以及今天的气氛，都有意无意地会让我们联想起真由。
在我和龙一郎之间有着一个真由，我有妹妹，总觉得这样的天空与景色和真由很相似。以前我没有这样想到过她，真是不可思议。
如珍珠一般的皓齿，那双从小就长得很灵巧的小手。
弯腰吃西瓜时的背影，修过趾甲的伸直的脚。
盘在头顶上的棕色秀发。
这些所有的一切。她酷爱晴朗的日子，即使在狭小的房间里，也尽想着要晒太阳。
她那独特的笑脸含情脉脉而又甜蜜，笑声如水面的波纹一样扩散开来，如响亮的银铃声。
记忆中所有关于妹妹的碎片突然在我的脑海里苏醒过来，分外鲜明，令我惊讶万分。我只渴望能再见她，我变得坐立不安，因为那份渴望而感到痛苦不堪。
妹妹已经去世，不可能再见到她了。然而，在异国他乡的天空底下，自从妹妹去世以后，我第一次如此渴望见到自己的妹妹，这真是太奇怪了。这孩子先我而去。我觉得我的内心深处还有着被她厌弃、受到她背叛的委屈心理。我心有不甘。
不久前，男人们都去潜水的时候，我在花娘的房间里看过玛丽莲·梦露最后一部电影。那是她死前正在拍摄的未完成的喜剧片，可以说是展示她出洋相的演技集。
片中的画面充满活力，梦露非常美丽、开朗、温柔，她大声地笑着，笑得如此灿烂，谁都没有想到没过多久她便葬玉埋香，非正常地死去……
她穿着西式礼服，紧紧抱着从游泳池爬上来的浑身湿透的孩子们，或者看着演技拙劣的狗哈哈大笑，或者裸身在游泳池里游泳，绽放着自然的光彩，令人怎么也想象不到她会酗酒、吸毒，发高烧到了站也站不稳的地步。
然而，她却始终在散发着什么。透明、闪亮、眼看就要消失的神秘的光线。因为太漂亮，所以焦点都集中在她的身上，光彩夺目得怕人，然而那光却绝不妖艳。
看过录像带以后，某种情感牵动着我，我茫然地思考着。
直到夜里睡觉的时候，我才好不容易明白过来。那份牵动我的情感源自真由。真由也是那样的，消逝之前正如梦露一样好似融入了蓝天里，融化在空气里，融进了夕阳里，没有丝毫的生气和活力，然而却非常耀眼，心荡神驰怡然自得，举手投足都与这世界融合在一起，像一件贵重物品一样令人非常注目。
原来如此，我想。那样的相似如果不是服毒的缘故，就是死期临近的缘故，或者两者都有。
真由真的已经不在了？真的已经不在任何地方了吗？
天空是那么蓝，影子是那么深浓，如果仔细品味，一切都那么宏伟，那么慑人，然而真由却已经什么都感觉不到了。
“你们回来了？”弟弟像小狗一样从海滩上跑过来。
而且，他轻声地说：“你们两人说体己话过瘾了吧？”
“也没说什么，我们只是说说人生和旅途中的趣事。”我说。
“你们有没有度过一段像约会一样的时光？”弟弟接着问。
“什么呀，你在说什么呢？你是吃醋了，还是在为我担心？”我笑了。
“我没有为你担心。”弟弟说。
我们在三明治快餐店外的桌边坐下。眼前是大海，弟弟一直在游泳，刚刚上岸，头发还在滴水。花娘端着盘子从里面朝这边走来，满满一盘西瓜。
我想：这样的时候，她为什么脸上总是洋溢着那样的笑容呢？她的手上托着西瓜，使她的笑容显得格外甜美，就好像在观赏一部古老的南国电影，连心情都变得甜蜜起来。我喜欢这样的人和这样的才华，喜欢得不能自已。
“这西瓜是招待你们的。”花娘说，“我还在里面干活，你们慢慢享用吧。”
花娘放下西瓜，回店里去。
“阿龙哥呢？”弟弟问。
“去加汽油了，说马上就来。”我说，“你不要为我们操心啊，像个傻瓜一样。”
“不过，如果我不来的话，你们还不会想到回国吧。”超能力的弟弟非常了解我的痛楚。
“我自己的事情自己会考虑，你不用为我操心啊，弟弟。”我满脸笑容地说，“还是说说你自己打算怎么样吧。”
“我不想回去。”弟弟说，“我想一直呆在这里，不行吗？在这里，你不用为我的生活发愁，我可以去店里帮忙呀。”
弟弟那恳切的愿望打动了我的心。
“不过，你知道这很勉强吧？你自己也感觉到是很难的，不是吗？”我说。
“我知道的。”弟弟点着头。
“我们两人以后还要去各种地方，见识更多的东西，和各种人打交道，躲也躲不掉吧。何况如果要到这里来，我们随时都可以来的。”我劝说着。
“嗯，我知道。我的意思是说，无论我思考得怎么多，看得怎么多，总还是一个孩子，有许多事情还是不要参与的好吧？就拿母亲来说，她早晚要结婚，我们大家不可能永远和母亲一起住下去吧。”弟弟像个老人似的说着，显得非常诚恳。
“由男，你会成为一个好孩子的。”我说，“你要坚持锻炼自己，就会成为一个很有人缘的男人。”
我心想：如果那样，我就能够像当初所希望的一样带着弟弟到处炫耀。
“唉，世上真是各种人都有。古清哥和花娘这样的人，我是第一次见到啊。”弟弟说。他的脸已经被太阳晒黑，依然很小的鼻子，孱弱的四肢，像大人一样深邃的眼睛的颜色。我可以感觉到，他的头脑里满是未来、可能性等说出来便显得非常无聊的念头，隐藏着像大海里的海参那样无数的、无穷尽地蠢动着的力量。
“我和由男回去，龙一郎，你怎么样？还留在这里住一段时间？”
那天晚上，在我和弟弟将要回国之际，花娘要在隔壁的海滩酒吧开一个演唱会为我们辞行。
现在提这个问题还不算突然，因为与上次的诀别相比没什么危机感，所以当时我很平静。由男在洗澡，我在换衣服。
在塞班岛的最后一夜，身上穿的衣服应该是白色的吧。我漫不经心地想着，穿上了白色的连衣裙。我已经被太阳晒得黝黑，连自己看了都觉得害怕，反正我是想用白色来衬托自己。
“唉……”龙一郎沉重地叹了口气。
“什么呀。”我问。
“如果到了最后你还不问我这句话，我真不知道该怎么办呢。”他笑着。
“不可能不问吧。奇怪，”我笑了，“男人有时也会变得很细腻啊。”
“但是，你我不是亲人。在机场分手，然后各奔东西，不是不可能的。”龙一郎露出认真的表情。
我觉得他说得没错。我想象着分手时的情景，忧伤之极，寂寞之极，我觉得很不对劲。
“怎么样，没有见到你要订机票的样子，你不回家？”我问。
“我再过一个星期回去，而且我还要在日本住一段时间。”龙一郎说。
“住在哪里？”
“我要租房子，就住在你家附近。”
“真的？我太高兴了。”我说。
如果这样，回到家里也不会感到无聊，我很放心，很快乐。这是最最完美的，这样也很好，没有任何值得担忧的事。
“嗯，那要先出一本书再考虑的。”
“那么，还要等一两年啊。”我笑了。
“嗯，我们一起去国内旅游吧。”
也许是他这个人很怕寂寞，需要有一个人老陪着他，也许是太喜欢我了。我不太清楚他的心思。也许需要以后两人一起来理解。
“由男是第一次听花娘唱歌吧。”龙一郎问。
“是啊，他一定会很吃惊的。”我说道。
真的很快乐，塞班岛真是快乐极了。这是夜晚的开始，好像空气一直在歌唱似的。风儿悄悄地从窗户涌进来，带着黑暗的气息，树林里的树枝沙沙摇动着。
真的很快乐。
刚刚入夜，酒吧里人影稀疏。
大海的波浪声就像演奏会开始之前演奏厅里轻轻流淌着的音乐一样，使人们充满着期盼。
在那里，弥漫着海潮的气息和已经渗透我肌肤和头发的强烈的芳香。
月亮以搅动人心的压力在半空中闪烁着光辉。
伴奏的是古清的吉他，他在舞台上开始调音。我是第一次看到他弹奏吉他，心里祈盼着但愿不要带硬摇滚的味儿。
花娘穿着塞班岛上特有的彩色礼服，完全不像日本人。她静悄悄地走上舞台。
“很了不起啊，阿朔姐，她的歌一定棒极了吧。我的心怦怦直跳。”弟弟坐在我边上说道。
“你看着吧。”龙一郎拍拍弟弟的肩膀。
花娘开始唱了起来。