“我们回家吧。”来高知的第七天，吃晚餐的时候，弟弟对我说。
我拿着筷子正要夹章鱼生鱼片，手就像电视剧里的场面一样停住了，愣了老半天。我感到很吃惊。
因为那天我真的在想：慢慢地该回去了……
我只是在思忖着该怎样向他开口。
弟弟的模样非常怪异，既好像非常平静地说：我们已经玩腻了，该回家了吧；又好像在说这句话时处于耍赖的状态，眼看就要哭闹着不愿意回去。无论他怎么样，都毫不足奇。
全然读不懂。
来这里度假，每天观赏大海、夕阳、晨曦，弟弟已经变成了快乐的少年，和以前他那畏首畏尾、脸色憔悴的模样判若两人。
不管是在海边散步的时候，还是去闹市区打游戏机赢了很多奖品而乐不可支的时候，或者晚上在房间里看电视，抑或睡觉前看会儿书关了灯不说话的时候，我都绝不提起家里或者学校里的事。
也只字不提我们为什么会到这里来。
我不知道他受伤害的程度有多深。
我无法预测他为了治愈那种内心的伤痛需要多少时间。
我心想他是决定什么也不说了，因此我也不再去费那份心思，只管尽情地陶醉在休假里好了。我甚至觉得，一直这样下去也不错啊。
但是，尽管如此，机会还是突然降临了。在没有任何预兆，也来不及思考的时候，机会突然来了。
白天，我们在钓鱼。
我们是借了鱼具在大海里钓鱼的外行。上次钓鱼时，我们钓了许多小鱼，尝到了甜头，便又卷土重来了。
我们坐在堤坝上面对着大海。两人都一无所获，什么也没有钓着。
风很大，带着海潮的气味。坐在水泥堤坝上非常寒冷。
置身在堤坝上，自然成了一副苦脸。
弟弟也苦着脸，坐在我身边将鱼线丢在海里。
天空阴沉沉的，感觉就像一层白纱里透出一丝蓝色。
海浪汹涌地撞击在堤坝遥远的下方，然后将雪花似的泡沫铺展在水面上。
呈尖顶三角形的微波若有若无地不停荡漾着。
我望着这样的情景，脑海里冷不防浮现出一句话来。
“是时候了吧？”我对这幅美景忽然感到腻味了。
波浪声不断地回响着，好像在传递着某种信息。
还是回家吧。
该看的全都已经看到了。
就是这样的感觉。
弟弟在想些什么？我看了一眼弟弟，他依然皱着脸，只顾专心致志地钓着鱼。
我一点儿也猜不透他在想什么。
他在思考宇宙？学校？还是人生？或是在听海浪的声音？在感叹没有钓到鱼？我一无所知。
因此，我没有吭声。
一想到要回家，东京那些人的面容便浮上我的眼帘。母亲、干子、纯子、荣子、酒店里的同事。其实相距并不远，感觉却非常遥远。我甚至还顺便想起了龙一郎。
真想见他们呀！
不知道他们此刻在做什么，我心里想。
夕阳淡淡地洒在防波堤护堤用的四脚堤石上。我望着堤石上浅浅的余晖，心里突然涌动起一股想要去见他们的冲动。
但是，即使回家也不一定能够见到他们。这么一想，平时从来没有过的感觉，想见却不能见面的感觉，使我产生了一阵十分惨烈的寂寞。
那时，突然来了一条船，是一条小渔船。背后有一个小港口，船停靠在那里。从船上下来一位老渔民和一位青年，因为那位青年长得不像老渔民，大概是女婿。
不一会儿，他们抱着渔网等东西从我们背后走过。
“能钓到鱼吗？”
“一条也没有钓到。”
他们微笑着问我们，我没好气地回答。他们笑着，送给我们一条章鱼。
我们欣喜若狂，连连道谢后收起了鱼竿。
并不是说我们急着要处理章鱼，而是我们正等着收鱼竿的机会。
回到屋子里，我把章鱼做成生鱼片，脑袋部分做成酱汤。
晚餐时，弟弟突然作了来这里以后第一次现实性的发言，难怪我会感到惊讶。
“为什么这么急着回家？”我喝了一口充满海味的酱汤。
“今天钓鱼时想到的。我们可以回家了吧，如果再待下去，就回不去了。”弟弟说道。
真了不起啊！我心里想。他没有忽略自己内心里那种微不足道的感觉，绝不会因为害怕而佯装没有感觉的样子。其实他根本用不着如此苛刻自己的。
“不必勉强啊。我随便待到什么时候都可以。如果你玩腻了，也可以换一个地方。玩的地方有的是。”
“嗯……”弟弟想了想，说，“还是回去吧，不过我有件事要求你。”
“什么事？你说说看。”
“如果以后我又变得古怪起来，你还会这样带我出来散心吗？你能不能帮我在母亲那里说说好话让我出来？包括这次的事情。”他用一副认真的眼神望着我。
“我们约好，我答应你。不管什么时候，我都会帮你的，直到你能够独自闯天下的年龄。”我说道，“我很高兴啊。以后我们再来吧。我也觉得已经很久没有这样舒心过了。”
那天夜里。
我和弟弟在昏暗的房间里看恐怖节目。
道过晚安，我关了电灯后去厨房，想在睡觉前喝杯酒。前几天发现一瓶存放了好几年的威士忌。我喝着这瓶陈年威士忌，无意识地打开了电视。
节目的名字叫“恐怖体验专栏”，演艺圈的人聚在一起，大谈自己的恐怖经历。
因为太可怕了，我终于不能自拔，又不敢自己一个人待着，就把弟弟喊了起来。由男一开始还嘀嘀咕咕地埋怨我把他喊醒，不久就被电视迷住了。两人都像傻瓜似的坐在黑暗里，看完一个还想看一个，毫无倦意。
“阿朔姐，你见过幽灵吗？”
“没有。”
“演艺圈为什么有很多人都看见过幽灵呢？”
“说起来也真是啊。”
“母亲也没有见到过吗？”
“我记得没有吧。对了，不过，真由死的那天，你还记得吗？”
“记得什么？”
“我们从医院回到家，不知道为什么，真由从小当作宝贝的木偶从架子上掉下一个，摔坏了。”
“好可怕啊！”
“可怕吗？”
“不过，一想到是真由，就不那么可怕了。”
“幽灵，只有亲人才看得见吧。”
“嗯。”
明明可以开灯的，我们却只是借着电视的光亮聊鬼魂的话题。说着恐怖的鬼话，后背感到冷飕飕的，身体也僵直起来。有人说，谈论这样的事情，幽灵因为受到干扰，一瞬间会聚集过来。不管怎样，平时就觉得这是最恐惧的话题。
半夜一点钟的时候，演压轴戏的稻川淳二开始讲起他的可怕经历，这时我们的恐怖已经达到顶点，屏住气盯视着画面。
正在这个时候，门铃冷不防“叮咚——”响起来。
我禁不住“哇”的尖叫起来，弟弟猛然间跳了起来。
人在受到惊吓的时候真的会跳起来。
我紧紧地抱着弟弟。
“什么，是什么？”我颤声问，“是有人来吗？现在这个时候，谁会来这里？”
“我也想问你呢！”弟弟的声音格外冷静。
“也许是……”
“也许是什么？”我问。
“嗯，莫非……”
“我都已经怕得要死了，你就不要说得那么可怕了，求你了。”
这时，门铃再次响起。
莫非是搞错了房间，或是喝醉了酒抢劫，或是幽灵——
我心里猜测着，但哪一个我都害怕。
但是，我没有办法，只好硬着头皮向房门走去。这间公寓是自动锁，走到房门那里，通过监测器可以看见来访者的脸。
——以后发生的事令人颇感意外，当时只是感到害怕，其实与其说是害怕，还不如说是很不可思议。那样的感觉特好，又没有任何伤感。我是以后才知道这件事的含义的。现在每次回想起那件事，因为当时它所蕴含着的幸福的预感，胸中还会充满激动——
我胆战心惊地望着房门边上监视器里的画面，看见门外站着一个女人。画面是黑白的，看不清楚，但怎么想也是一个素昧平生的陌生人，穿着像是红色的衣服，个子娇小，长着一张可爱的面孔，快乐而奇特，有一股独特的亲切感，分明是一个陌生人，却觉得好像什么时候见到过。
我想看得仔细些，但画面又模模糊糊地变成了粉红色。我正以为快看不清了，画面却又变得非常清晰。真是一种很离奇的感觉。
那人用手指着监视器里的画面，装腔作势地咧嘴一笑，并蠕动着嘴无声地说着什么。
“你说什么，再说一遍。”我不可能听见的，然而我无意识地说道。
她故意蠕动着嘴重复了一遍。
我看不出她在说什么，焦急地皱着眉头望着她的脸。她一下子从摄像头前移开，从监视器上消失了。
我在那里呆呆地站了好半天。
弟弟也走了过来。
“刚才……”
我刚要开口，门铃又响了。
弟弟叫喊起来：“是阿龙哥！”
“什么？”
我望着监视器，监视器上映现的确是龙一郎。他怎么会跑到这里来？我疑窦顿起，同时又受到了沉重的打击：他居然还带来一个女人。
但是，我觉得也不能怪他。因为我们已经很久没有见面，相互之间发生什么事也是毫不足奇的。
这样的时候，我的思路之敏捷，简直是一个天才。新认知的空间骤然闯进我的脑海里，刹那间与原来的认知融合在一起，没有任何接缝，也没有任何不谐。自从头部被撞以后，我头脑里的转速越来越快了。
在我年幼的时候，有一次母亲说好带我去百货商店，但是她却喝醉了酒不能出门，没有履行约定。我很恨母亲，在家里哭了一整天。那时的我到哪里去了？
那个和龙一郎在旅馆里共度一夜，分手时悲悲切切，在走廊上走着时眼眶里还强忍着泪水，甚至头痛欲裂的我，到哪里去了？
可怜。
然而，现在已经没有了。
曾经是“我”的那个小女孩，此刻一定还在某个世界的哀伤的空间里。
我拿起话筒喊道：“是龙一郎吗？”
“是啊，是啊。”他那含糊不清的声音从麦克风里传来。
我按了一下按钮，一楼的门打开了。不久传来脚步声。脚步声在房门前停下，说了一句“晚上好”，我解开锁链，打开房门。
“你好。”面色潮红的龙一郎说道。
“你喝酒了？”
其他事情也可以问，然而我却这样问。
“在飞机上就开始喝了。”他说，“呀！由男，你长大了呀。”
“嗯。”弟弟笑着。
有一种奇特的感觉。傍晚时分我还想着要见面的人，此刻就在我的眼前。比鬼神故事还要脱离现实。
“你带来的人呢？”我问。
“什么？我带来的人？”龙一郎不解地问，“我没有带人呀，就我一个人。”
“胡说，刚才不是在监视器上出现的吗？一个女人，穿着偏红颜色的衣服。”
“我不知道呀。怎么会有那样的事……是在我的前面出现的？”
“就在你的前面！”
“太可怕了！”弟弟叫嚷道。
“在我的前面，根本一个人也没有啊。真的！”
“太可怕了。还对着我笑呢。”
“是幽灵吧！”
“别说了！”
“太可怕了。”
“会是什么呢。”
“太恐怖了。”
尽管弄不清那个人究竟是谁，发生了什么事，但大家总算渐渐安静下来，准备喝咖啡。
在现实的恐怖面前，电视完全失去了它的效用，成了房间里的背景音乐。
我想起以前读到过的小野洋子的话。
文章的大意是说，电视虽然像是一个朋友，但实际上它与墙壁没有多大的区别。因为房间里如果闯进了强盗，房间主人即使被杀，电视依然会若无其事地播放着节目……
说得有理！我心里想。电视用它那恐惧的波动，直到刚才还支配着我们和这房间里的一切，现在却成了一只箱子。
“我们想明天就回去了。”我说。
“什么？是真的？”龙一郎感到惊讶，“我还以为你们会不在呢。我一到大阪机场就马上给你们家里打电话，是你母亲接的，说你带着弟弟出去流浪了。我就在心里想，今天如果抓不住你们，我们就见不着了。”
“你又胡说八道……”
“我马不停蹄地从机场直接赶来这里。我有个熟人在这里开店，去店里露个脸，结果就喝了些酒，弄得这么晚。真对不起，打搅你们了。”
“你来的正是时候啊。”我说。
弟弟点点头。
那么，刚才的那个女人是谁呢？我心里又想。那个让我怀念的、遥远的、似曾相识的……那个面影。
我从未见过什么幽灵，我的大脑也许在记忆夹缝里编织过错误的映像……那个人应该是我所熟悉的人，现在只是从我的记忆里消失了，我应该将她回忆起来……我心里想。
我绞尽脑汁地试图回想起那个女人，想得连头都痛了，但我还是想不起来，只好作罢。
现在她不在这里，所以也是无可奈何的事情。
不管怎样，能在夜深人静的房间里与久别的人重逢，心情还是非常愉快。
简直就像过年一样。
“那么，我也明天回去吧。”龙一郎说，“朋友也已经见到了，可以满足了。坐傍晚的飞机一起回去吧？”
“不，我们也不急着回去。”我说道。
分开时没有想过的人，现在说要同机回去，心情便亢奋起来，心里充满着期待。
但是，一想到龙一郎在这个世界上拥有很多朋友，就连高知这种地方也有朋友，我只是那些朋友中的一个，心里就禁不住酸溜溜的。对他来说，我只是他可以更换的一张名片，是旅途中日新月异的风景之一，是在远方回想时的憧憬，隆冬时浮现在脑海里的盛夏的海滨，仅此而已。
我为此感到有些孤单。
“阿龙哥，你去过哪里？”弟弟问。
“前些时候我一直在夏威夷，后来又去了塞班岛。有朋友在那里经营潜水俱乐部等事业，我帮忙来着。连许可证也得到了。”
“还是南方好吧。”我说。
“可是吃东西很不习惯。虽然我已经慢慢习惯了，但刚才吃到松鱼肉，已经很久没有吃着了，所以觉得好吃得简直要发疯了。”
“你做过很多事情吧？”弟弟说道。
“由男也可以去做做啊，不是很好吗？”龙一郎说。
“不过，我的身体状况不太好……我甚至都不知道自己想要做什么。刚才我就知道阿龙哥要回来，因为白天在钓鱼的时候，阿龙哥的面容好几次都出现在我的眼前。那样的时候，我心里总是乱糟糟的。我不知道这是证明我想见到你呢，还是我即使不说出来也能马上见到你……”
“浮现在你脑海里的，不是章鱼的脸？”我问。
然而，弟弟却没有笑。
他也许是为了表现自己的欢快而故意撒谎，也许说的是真话。刚才门铃响起的时候，他的确说过一句“也许是……”也许正如他自己所言，这些感应在他头脑里全都搅乱了。这兴许是一种真实的感觉。
龙一郎会怎么想呢？我望着龙一郎。
他的表情非常复杂，是观察和好奇、相信和怀疑交织的情感。
而且，他脸上还有着一种明亮的感觉，好像在一如既往地说：“不过，我相信全都是真的。”这是他特有的风格。
我喜欢通过龙一郎来得到确认。
这能使我感到安心。
如果他经常守在我的身边，能够经常这样得到确认，我会多么的快乐。
他这个角色，在我心里处于独一无二的地位。
他能使我心安理得地觉得，弟弟只是在应该变成这样的时候变成了这样，没什么值得担心的。
“那种事情，不管它怎么样都无关紧要。”龙一郎说，“我老实告诉你，像你由男和我这样的人，头脑过分发达，尽在转一些稀奇古怪的念头。这样的人一旦不听从身体的语言，身心就会分离。那就惨了。你明白吗？”
“好像能够明白。”由男点着头。
“像我这样的人，我的职业就是使用头脑，所以调整身心是很关键的。不过，不能为此而忧心忡忡。说一句极端的话，可以去练练奔跑、游泳之类的运动。你必须对身心进行调整，调整到说干就干，身体力行毫不犹豫地去做现在想做的事情，否则头脑就会热量过分发热而烧坏，没有办法得到休息。你今后的人生也会有很多坎坷，但只要能抓住窍门，总会有办法的。而且，有的时候各种各样的人会给你提供各种各样的意见，但除了有诚意出自内心对你说话的人之外，其他人无论说得多么煞有介事，再怎么理解你，你也不能相信啊。那些家伙不懂得命运的残酷，多少谎话都能编出来。谁在真心对你说话？谁是经过切身的体验在说话？重要的是你的感觉要用在这上面，否则将事关你的生死。因为你不能像其他的人那样，将头脑用于游戏。”龙一郎说。
“我没有自信啊。”弟弟说。
“那就培养自信呀。”龙一郎笑了，“我已经培养出自信了。”
弟弟露出一副不安的表情。
他心里一定在怀疑着：“这家伙吃的苦也许没有我那么多。”但是，我认为这未尝不是一件好事。在这样进行着比较，或者蔑视对方，或者敌不过对方的一瞬间，总能有机会窥见自己沐浴着阳光的、闪光的轮廓。
龙一郎也做出一副“那种事情我懂，随你怎么去想”的表情。无论是能够预测未来，还是能够招来飞碟，在龙一郎的面前，弟弟只有认输的份儿。弟弟也应该能够理解这一点，只是不知道把自己的自信定位在哪里，因为他现在惟一有自信的方面正在困扰着他。
这时，我只是听着两个男人的对话，心想，这样的时候，由男要是玩起游戏机来是不会输给龙一郎的，如果学会几个能够减轻自己压力的技巧，也许心情就会轻松些，小男孩恐怕真需要一个父亲呢。这就是我的位置。