母亲是一个不可思议的人。
我和母亲一起生活了二十多年，却还不太了解她。
她皮肤微黑，眼角上翘，身材小巧。如果说她像是缩小了一圈的松冈吉子，母亲准会发火的，但确是那样的感觉。
母亲是个极普通的有点清高的女性，平时容易恼火，一碰到什么不愉快的事情，马上就乱发脾气，有时也会直言不讳地发表自己的见解，反应极其敏捷。
但是，这恰恰是母亲令人信服的优点。
每当母亲发表高见时，她目光率直，语音亲切，显得非常神圣。她发音清晰，充满自信。这是一种财富，是在充满着爱的环境里长大的姑娘所拥有的财产。她的神情既不是傲慢的，也决不软弱，有着一种宽容的心所拥有的伟大的力量。
比如，我到国外去了几个星期，在异国他乡的天空下回忆着母亲的面容时，不知为什么，母亲既不温和，也没有笑容。母亲一生坎坷，她生下我，生下真由，又失去丈夫，然后再婚，又生下由男，再离婚，又失去真由，经历得比别人更多。对此，她既没有怨天怨地，也丝毫没有流露出悲悲戚戚的样子。然而，她的眼里却透着不甘服输的发奋的目光，有着女人特有的幽幽的宇宙，是遭受命运捉弄的愤懑和战胜命运的骄傲混杂在一起的宇宙，一副像站在佛坛上的印度神那样的神情注视着远方。
我对母亲，就是这样的感觉。
其实我回到国内，一看到母亲，母亲便絮絮叨叨地说着什么礼物啦、我出门时发生过的那些无聊的事情啦，一边还哈哈大笑着。母亲实际上是很随和的，但是一离开母亲的身边，我的内心里就是那样的印象。
她让我觉得，母亲在内心里有一块秘密的领地。
兴许父亲也是这么感觉的。爱过母亲的男人，兴许都会是那样的感觉。
在晨曦中，我睡意矇眬的脑袋之所以会耽溺于这样的遐想，是因为看见母亲穿着高跟鞋在家门口那条笔直的小道上“噔噔”地远去的背影。她那一头棕色的头发在阳光下飘动着。
母亲是因为弟弟由男无故旷课好几天而被学校喊去的。
上周的周四。
“呃，他还没有去过？”母亲在接电话，对着话筒失声喊道。
这时是下午两点左右。我刚刚起床，还在睡眼惺忪地看着电视，听到母亲的话，吓了一跳，顿时完全清醒了。我听了一会儿，才知道是在说由男的事。
这小子真笨！我心里想。我没有想到他竟会笨得明目张胆地逃学，一旷课就败露。
我有意无意地听着母亲轻声地打电话，某个在我头脑里已经忘却的情景突然非常清晰地浮现出来。
那是我在读中学的时候，我第一次向学校请假，和一个年长的男人约会。此事我已经几乎忘得一干二净，所以对方的面容，我怎么也想不起来。
以前我也有过请假不去上学的情况，但像这样有着明确的目的故意逃学，那是第一次。
我们看电影时相互牵着手，趁着放预告片的昏暗接吻，大白天旁若无人地逛街，在落地玻璃窗的咖啡馆里喝茶。
雅致的桌子，精巧的银勺，微微散发着柠檬香味的透明的饮料。
意大利浓咖啡和西式甜点。
我们闲聊着，眼望窗外。大街对面有家娱乐中心，大白天里也开着霓虹灯，隐隐地传来娱乐中心的喧嚣。
我打心眼里感到后悔，觉得自己的年龄还这么小，和他约会，还不如在娱乐中心里好玩呢。
在娱乐中心玩，要比接吻、躲在厕所里偷偷换校服有趣得多。
我猛然回想起来了。
原本都已经忘得一干二净。
我不太记得以前的往事，所以有时会回想起昨天的事情，却体会不到昨天的感情，有时非常遥远的事情，却会像现在正在发生一样突然映现在我的眼前，并能够非常清晰地感受到当时的气氛、心情和场景。
那是一种非常痛苦的感觉，甚至只能认定那些遥远的往事此时此刻就发生在我的眼前。
回忆十分逼真和生动，致使我的头脑会产生混乱。
每次与人见面，我都会有一种恍如隔世的感觉，会回想起与对方交往的历史，从中感觉到自己的以前，而且在这些点滴的信息中，我会感到欣慰。
也许正是因为这样的原因，与对方分手时，我常常会感到一种莫名的不安，有时觉得自己简直快要发疯了。
甚至有一次傍晚时分，与一位很久没有见面的女友见面，谈起了往事，结果我因为害怕分开后自己会很孤独而不愿意与她分开，她就一直把我送到家。
我正要与她分别时，忽然无意识地打量了一下街道，夕阳如火，披着霞光的大楼高高耸立着，喧杂的人流在商店的橱窗前不停地流淌，我竟然一瞬间不知道自己身在何处，该回到哪里去。
我想要回去的地方，难道真会是我现在头脑里想着的地方吗？我打工的地方在哪里？家里有几个人？今天早晨刚刚离开家，然而总觉得是那么的遥远。我的头脑里产生了混乱，我感到很惊慌。感觉中一切都离我遥不可及，就像是什么时候在梦中看见的一样。而且，只有我自己一个人被孤零零地抛在那个空间，所有的一切都同样地离我非常遥远，我伶仃孤苦、顾影自怜。
这样的情形经常发生，而且只有几秒钟。片刻以后，这种犹豫便霍然消失，我又沿着回家的路走去。
当时就好像依依不舍的恋人一样，我忍不住眼泪汪汪的。女友颇感意外，吃惊地问我出了什么事。我说出自己的感觉，女友便义不容辞地把我送回了家。
女友劝我应该再到医院去检查一次。
我们在我房间里说着话，吃着干酪点心，喝着咖啡，感觉很轻松。
在这样放松的时候，我会有一种现实的感觉，因此我也由衷地想，也许应该去检查一次。但是，我害怕检查以后，医生说不定会对我这种奇异的现象作出某种定论，所以没敢去。
我不愿意回到头部撞伤之前的状态，那会很寂寞，也很无聊。
我喜欢现在的我，永远喜欢。
我绝不会去羡慕那些完美无缺的人。我觉得我的孤独是我的宇宙的一部分，而不是应该祛除的病灶。
就好像我母亲那样。母亲的命运被扭曲着，但她依然很欢快。
母亲在打电话时还看了看时间，估计学校要她去一次。我害怕她打完电话后会找我商量，觉得麻烦，趁她还没有打完电话，我便悄悄地离开了家。
这条街不算大，我马上就能猜出弟弟可能在什么地方。
果然不出所料，在车站前商业街的娱乐中心里，由男在昏暗中玩着游戏机，显示屏的光照射着那张入迷的脸。
“不合适吧，年龄这么小就对宝石感兴趣，不行啊！”我招呼他道。
弟弟吃惊地停下手，抬起头来。
“阿朔姐，你怎么来了？”他惊讶地问。
“你们学校来电话了。”我笑笑。他结束了游戏。
“这里的画面很漂亮，我很喜欢。”弟弟说着，看看从形似弥勒佛的布袋里倾倒出来的色彩缤纷的假宝石，“妈妈发火了？”
“我不太清楚。”
“朔美姐，你现在去打工？”
“是啊。”
“带我一起去，行吗？”
“不行，连我都会被母亲骂的。”
“我不想回去嘛。”由男央求道。
他这种郁闷的心情，我也经历过，所以我非常理解，而且还感到有些怀恋。我切身地感受到培育孩子是一种全新的体验，尽管我还没有生过孩子。
“算了，我们先去吃点什么吧。对了，去吃烧烤？”
“好啊。”
我们离开娱乐中心，走进商业街耀眼的阳光里。不远处就有一家烧烤老铺。我们打开磨砂玻璃的拉门，里面一个客人也没有。
“炒面，炸猪肉、烤内脏，各来一份。”我们在座位上一坐下，我便点菜。
我们边吃边烤，铁板发出“嘶嘶”的响声。
我问弟弟：“我们的母亲心肠很软，你如果说你很疲倦，不想去上学，她会同意的，你为什么不对母亲说？”
“我总是在去上学的路上，突然就不想去了。”弟弟还说得振振有辞。
吃完时，四周忽然安静下来，隐隐传来商业街上喧杂的声音。午后的阳光从窗户外照进来，停在像是留着战争痕迹一般的铁板上。
“母亲还在恼火吧。”
“恼火什么？”
“因为我变了呀！”
“你在说什么呀，你还是小学生啊。”尽管我心里想，你还小，母亲也许不会把你怎么样，但我还是说道，“在你今后的人生里，不能对母亲说的事多着呢，交女朋友、喝酒、抽烟、做爱，等等。为逃学这样的事情耿耿于怀怎么行？按你自己喜欢的去做，听到了吗？”
弟弟最近的面容的确有些怪怪的。
他长着一张不匀称的脸，开始出现与不久前截然不同的神情。
是一张黝黑的呆板的脸。他的睫毛很长，瞳距很宽，像他的父亲，樱桃小嘴像母亲。
但是，说他的面容怪怪的，并不是指像谁，而是有着一种更微妙的感觉，好像突然之间变得老成起来，与年龄完全不合，显得很疲惫。
“阿朔姐，你很冷酷啊。”由男说道。
“为什么？”
“我有这样的感觉。”
“真的？”
“哇——你会生气吗？”
“总比让你哭哭啼啼的好吧。别再磨磨蹭蹭了，还是回家吧。”
在烧烤店门前，我和弟弟分开了。
我径直去上班。夕阳西照，傍晚的商业街披着一层晚霞。
感觉就像国外的大卖场一样。
金星在寒冷的夕空里闪着光芒。
街道两边到处都飘动着染成红色和白色的长条旗，上面写着“大减价”的字样。
我在走到那个汽车站的十分钟里，心里思考着生儿育女的事。母亲留下两个不同父亲的孩子，年龄相差那么远，最近尽在为弟弟操心，她的心里毕竟也开始感到不安起来。
母亲的确变了。
但是，我想不起来她是从什么时候，又是怎样变的。
只有记忆中的碎片，不断地浮现在我的脑海里。
母亲粉红色的乳头……
从雪白的衣领里探出的金锁……
对着镜子拔眉毛的背影……
我的脑海里浮现出来的，全都是这样一些画面。
既不是作为男人，也不是作为女人，而是作为孩子仰望着母亲的感觉。
街道上披着晚霞的余晖，我走在街上，自己也不知道我是爱她还是恨她，是想帮助她还是想退缩。
那是一种非常美好的感觉，有着一种用“乡愁”形容起来非常贴切的腼腆。
我打工结束回到家里，已经是半夜。厨房的桌子上放着一封母亲写给我的信。
朔美：
听说你今天带由男去吃烧烤，谢谢你了。
吃完烧烤，他就老老实实地回家来了。
明天早晨我要去由男的学校（是学校请我去的），所以我先睡下了。
晚安。
和“谢谢你了”、“晚安”相比，使用括号更像是母亲的个性。
母亲去学校后，我还在睡懒觉。这时，电话铃响了。
我在睡意矇眬中觉得总会有人去接电话的，但电话铃始终响着，没有人接。我忽然想起家里没人，纯子去打零工了，干子在上大学，弟弟去了学校，母亲也被弟弟的学校喊去了。
我只好无奈地爬起身，到楼下去接电话。
“喂喂，”传来一个陌生女人的声音，“由纪子在家吗？”
“由纪子”是母亲的名字。
“她现在正好出去一下。”我回答，“等她回来以后我告诉她。请问，你是哪一位？”
“我们只是有点儿熟悉，还没有见过面，对了，我叫佐佐木……我听人说，由纪子最近为儿子的事伤透了心，我想介绍一位很好的老师给她，所以才打了电话。”
“是吗？我会告诉她的。”我感觉很烦，于是就敷衍一下。
她也许察觉出我的声音里明显包含着不悦，便说了一句“那么请你转告她”，就挂上了电话。
我感叹这世上真是有形形色色的人。
我丝毫不认为自己是一个安分的人。
自从头部受伤以后，我的记忆变得模糊，加上家里又很复杂，何况还要遇上各种各样的事情，这一点总使我感到不安。
因此，我的脑海里一直在思考着生存意义之类的事情，而且我不愿意与他人分享这件事。这样的事情，即使不说，无意中也会与人分享的，用不着相互鼓励或相互理解。我总觉得，如果要与人分担就糟了，从开始向人诉说的时候起，自己身上某种珍贵的东西就会不断地消失直至殆尽，只剩下一个躯壳，而且会觉得很心安理得。
有一个女孩比我更不安分，去了国外以后至今杳无音信。她是一个刚强而开朗的人，无论在什么地方都能活得很好，因此现在也一定是在某一片天空下生活得有声有色。
她目光深不可测，总是闪闪发亮像要杀人。
她有两个母亲。
也许是因为这个缘故，或者是因为个性特强的缘故，她性情十分开朗，然而却不习惯现行的义务教育，总是险乎乎地处在精神分裂的边缘，从占卜驱邪到人生咨询、精神分析，好像全都试过一遍。
详细的情况，我不知道，也不想知道，听说她还去“有很多人一起学习诸如生存意义之类的地方”试过。
“怎么样？你到底要做什么？”她说昨天还在那里，今天不想去了，于是我好奇地问她。
我记得很清楚，那天夜里，我们在海岸边那家商店里的露台上吃着东西。暮夏，幽幽黑暗中散发着海潮的清香。桌子上只点着一盏烛灯，她的长发在海风中飘动着。
“我们约定这样的事是不能对别人说的。”她说道。
“什么事？”
“在那里经历过的事情，只有在那里的人才能体会到，是无法言传的。”
“嗯……不过，你说说看。”我笑着说。
“要我举例？这……和偶尔相见的人讲自己都说不出口的秘密。我嘛……那个人已经是大叔了，感觉很稳重，要说那个秘密……”
于是，她不仅将讲习会的内容，就连我不认识的大叔的也许对谁都说不出口的秘密，也滔滔不绝地抖落出来。
我一边笑她太张扬，一边问：“那么，有没有什么收获和变化？”
“说起收获呢，我即使上班迟到挨骂，也不会在意了。”她说得十分认真。见她依然如此，没有多大的变化，我大笑起来。
而且，她花了十几万元去那个地方，回来时丝毫也没有感染上那里的氛围，对此我非常感动。我知道有的人借这一类学习的名义取乐，有的人变坏了，然而惟独她没有任何变化。
她的确是一个很不开窍的人，凡事都由自己作决定。她这个人自己作决定的能力超过了需要。事无巨细，无论是服装、发型、朋友、公司、自己喜欢的事和讨厌的事，她都喜欢自己作出判断。
我总觉得这样的能力经过积累，以后会形成真正的“自信”表现出来。
她生活得很有光彩。我一看见她，心里常常在想，这个人这么富有个性，这种个性里甚至还包含着会受到损害的自由，而她还显得如此动人，她真的是没有任何让别人操心的事情啊。
下午两点左右，母亲蹙着眉回到家里。
“我回来了。”母亲说道。
她连外套都没有脱，便在厨房里的椅子上一屁股坐下。我非常同情母亲，赶紧为她沏茶。
“怎么样？”我问。
“我实在是不愿意去办公室啊，我一直是不愿意去的。嘿！真把我给憋死了。”母亲叹道。
“由男呢？”
“这孩子在学校里闯了许多祸啊，一会儿去，一会儿不去，经常逃学，上课的时候写东西。说个没完……我都听腻了，自从他成为小毛孩子以后，最近完全变了。”母亲抱怨道。
“妈妈这种直言不讳的用词很有趣……”我笑了。
“不过，我是很不得要领，因为你和真由都从来没有发生过这样的事。”母亲说道。
“他没有被人欺侮吗？”
“好像没有。”
“嗯……”
“家里遇上倒霉事，孩子是会感觉到的。但是，他太过分了。”母亲说道，“不过，他好像在学校里还猜中了考试题目呢。”
“还是有超能力的小毛孩子吧？……妈妈也有吗？”
“你是指感觉很敏锐？根本谈不上。你父亲倒下那天，我甚至什么预感也没有。你有预感吗？”
“我也没有。”
“那种预感是从哪里来的？”
“真是的。”
是从基因组合的汪洋大海中某个遥远的地方来的，或是出自他大脑神经细胞的某个链节。
“哦，对了，刚才有一个叫佐佐木的人打来过电话。”我想起这件事，便对母亲说道。
我并不指望母亲会有什么反应。母亲对局外人的劝告听得特别认真，所以如果正在和别人商量的话，她也许会与对方联络的。如果她自己提出要去找对方，我会觉得很烦。但是，母亲开始的时候还“嗯嗯”地听着，不久便紧锁眉头寻思，接着又哈哈大笑起来。
“大家都是怎么回事啊！”母亲说。
“你怎么会让从来没有见过面的人帮自己的儿子呀。”
母亲的理由出乎我的意料，但我很容易理解。
“大家都是闲着没事干吧……”母亲说着起身去换衣服。
虽然我还不清楚是怎么回事，但见没有什么异常，便放下心来。
而且，我忽然想起一件事。
我和前面提到过的“即使迟到也不在乎”的她，以及另一名女孩，我们三人曾经去过一趟香港。
她平时囊中如洗两手空空，在日本时总是显得很鲁钝，一去国外便如鱼得水，变得鲜龙活跳。我和另一个女孩都很喜欢她。
我们住在旅馆最豪华的房间里，窗外是夜景，房间里摆放着三张松软的床。一个女孩坐在茶几边喝着啤酒，我和她洗完澡穿着浴衣，躺在床上。
真的，我和另一个女孩都深深地爱着她，了解她。
大家喋喋不休地谈论着明天的行程或男朋友之类的事情。突然，她用力抱住我喊道：
“妈妈！”
我透不过气来，嬉闹着将她按倒。当时所有的感情都流露在那笑声里。那种感情是一瞬间骤然涌上来的，必须释放殆尽。对她所有的一切，都无法用语言表达出来，也不能用语言来表达：喜欢的，害怕的，应该呵护的。
如果我是一个男人，有那样的功能，也许会产生拥抱她的冲动。如果我是一个孕妇，也许会悄悄地把双手护在挺起的大肚子上。我在一瞬间怀有的，就是这样的感情。
我相信另一个女孩也会这样想的。
回想起来，面对如此生动的情景，我感动得简直要流眼泪了。