朋友举行婚礼的那天，老天从一大清早就下起了大雨。
为了去参加朋友的婚礼，我不得不在八点钟就起床作准备。清晨，我穿着睡衣，沿着被雨声封闭的幽暗的走廊下楼去厨房。
我还以为今天是星期天，家里人都没有起床呢。推开厨房的门，不料干子在里面。
她是我表妹，寄宿在我家里的大学生。
大概是天亮才回家的吧，她刚洗完澡，头发湿漉漉的，一副困倦的神态，背靠着阴沉的窗玻璃坐着，肘部支着桌子。
“你起得这么早啊。”干子招呼道。
“你什么时候回来的？”我问。
“七点钟。我正想睡觉呢。”她回答。
我喜欢她的面容。她的眼睛、鼻子和嘴，都长得小巧而秀整。她是母亲的妹妹的女儿，母系家族中凡是我喜欢的那种感觉，她全都具备。血缘的延续竟会如此显著，真是神妙莫测。
我打开了电视。
电视里正好在播放天气预报，主持人轻描淡写地谈论着这场大雨。我听着电视里的播报，听着窗外传来的淅沥的雨声，总有一种封闭的感觉，仿佛是在地底深处看着秘密的节目一样。我感到很厌倦，全身懒洋洋的，觉得自己在这里已经待了很久，雨会永远地持续下去。
“朔美，你怎么又这么早起床了？”干子问。
“要去参加洋子的婚礼呀。”我回答。
“哦，对了。是洋子吧，她是和长谷川君结婚？”干子问。
“是啊，拖了一个漫长的春天呢。”
“哦，她现在还在上班？”
“是啊，是服饰方面的工作，所以听说婚纱都是她自己缝制的。”
“真了不起！”
“她在电话里说，为了缝制结婚礼服，差不多每天都在熬夜，说自己是一个非常放得开的新娘，还说丝毫也感觉不到新婚的甜蜜气氛，在婚礼的前一天甚至还要去看Moon Riders的演唱会呢。交往的时间长了，就会不当一回事吧。”我说道。
“真厉害，她还是这么让人猜不透啊。”干子感慨万分。
洋子和我是高中同学，我们两人曾经因为喜欢上同一个男孩而闹过别扭（最后是我赢得了那个男孩的感情），也曾住在她家里通宵聊天。她家里养着一条名字古怪的大狗，我时常抚摸那条狗的肚子。回家时，她弟弟常开车送我。她母亲制作的咸鳕鱼子意大利面非常爽口，可以说是极品。
我每次到她家去玩的时候，洋子总是坐在桌边做针线活，她的手非常灵巧，真正是巧夺天工。无论她有多么烦恼或多么无聊，她的手总是洁净而柔美，按照一定的节奏像变戏法似的活动着，就像在教堂里常常见到的圣母马利亚的手那样洁白光滑。不高兴时，她总是毫不掩饰地紧绷着脸。在家里时，因为用不着与外人接触，总是戴着一副旧的银框眼镜。就连那种蛮干时的愤恨表情，都显得格外可爱。在那样的情景中，有着一股永远不会失去的强大力量。呆呆地望着这情景，就会感到无比幸福，尽管我决不会对她本人提起。
“洋子那一段趣闻是什么？……”干子回想着说。
“什么时候的事？”
“你帮我想想，就是和那个醋味十足的男子交往啊……我们一起喝茶时，她不是一副心事重重的样子吗？”
“噢，我知道了，是大猩猩吧。”我笑了。
干子也回想起来，哈哈大笑。
“她一副凝重的表情说：‘他只是想把我像笼子里的大猩猩一样关起来呀。’”
“不能这样比喻吧。”
“她自己肯定是想说‘笼中小鸟’的。”
我们笑了一会儿。虽然事隔久远，但这样的记忆总让人感到很甜蜜。因为困倦和雨声，回忆变得很迟缓，所以片刻间我和另一个我融成了一体，我已经很久没有这样的感觉了。
干子笑着，给水壶点上火，茉莉花茶那种浓浓的香味在厨房里荡漾开来。
在一个雨天的早晨，我和另一个我在这里，有现在，有过去。房间里弥漫着醇厚的茶香，我感觉非常沉静。
“外面很暗啊。”我说。
“说现在是凌晨三点钟，我也会相信的。”干子说道。
“有没有什么吃的东西？”我问。
“小甜饼干和酱汤吧，还有昨晚吃剩的糖醋里脊。”
“那么我把B和C当作饭吃，把A当作餐后点心。”
“不是说要去喝喜酒吗？”
“喝喜酒之前还要举行婚礼啊。”
“这么说肚子会饿的，吃点东西再去不是很好吗？陪我一起吃一点。”
“那好吧。”我回答。
干子从冰箱里取出盖有保鲜薄膜的器具，放进微波炉。
每次看见有女人在厨房里忙碌，我总会产生像要回忆起什么的感觉。会莫可名状地悲伤起来，胸口阵阵紧缩。那种感觉一定与死亡有关，与以往的生活有关。
“杀人的事，你听说了吗？”干子背对着我，忽然问。
“呃？你说什么？”我很吃惊。
“昨天附近的人都在谈论那起杀人事件。”她一边回答，一边给酱汤锅点上火。这件事太突然，我感觉就像在噩梦里听到的一样。
“我打工回到家里，大家都已经睡了，没有听说啊。”我说。
“住在拐角的那个宫本，杀了一个男人。”干子说。
“是她？”
我认识那个女人。经常在附近的路上遇见她，感觉极其朴素，却长得非常漂亮。我每次和她打招呼，她总是嫣然一笑，说“你好”。平时她总穿藏青色毛衣，胳膊上镶有两条白色线条，令我想起江户时代罪犯的墨刑。
“她又怎么了？”我问。
干子在我前面的椅子上坐下，神秘地探出身子。
“怎么了！听说她有点精神病，和她交往的男人为此向她提出分手，她就用刀捅人家。她父亲几年前就去世了，好像当过什么镇长。父亲去世以后，她和母亲两人生活。宫本自己也想割手腕自杀，但还没来得及死，她的母亲就回来了。”
“你怎么知道得这么清楚。”我忍不住笑了。
“是姨妈告诉我的。”干子说道。
“果然是她。”
我母亲最喜欢打听这一类事情。
微波炉发出“叮”的声音，我站起身来，一边掀去盖在糖醋里脊上那烫烫的保鲜薄膜，一边问：“那男人有多大？”
我自己也不知道为什么会脱口提出这样的问题。但是，干子的回答却正确地领会了我提问的含义。
“你猜有多大啊？才二十一岁呀！宫本快四十岁了。”干子说道。
“这事听了真让人受不了。”我说。
早餐端上桌子以后，我们两人默默地吃着，久久不说话。我有一会儿还回想着宫本的事情，思考着宫本的人生。
即使是同样一个街角，她看在眼里的感觉也一定与我这个显得轻佻的人不一样吧。
“最近没有看到她啊。”
“干子，你不知道，这位大姐以前是附近一带公认的美人呢。”
“准是哪里出了什么差错。”
“人生真是叵测。”
仔细回想起来，在我小时候，我头脑中典型的“邻家漂亮的大姐姐”就像漫画书里的田螺姑娘那样，自然就是宫本。在我的脑海里还有另一个图像，就是以前经常看到宫本和她父亲挽着手臂一起走路的身影。我的父亲已经去世，但当时我还是一个小孩，心里悄悄地想，如果我长到像宫本那么大，父亲会和我一起出去吗？
我想起当时我一边这么想着，一边还抬起头来望着父亲的下巴。那时我还不知道这样的向往会那么快就从这世上消失，就像宫本也不知道今天会发生这种事一样。
真是不可思议。
“在下雨的日子里，你会不会有一种孩提时的感觉？”干子冷不防改变了话题。
“啊，我知道那种感觉。”
她的问话与我的内心不谋而合，我不住地点头。在还是孩子的时候，大概有一段时期并不讨厌下雨。那个时候，觉得下雨非常新鲜，总是以喜悦的心情注视着这个与平时截然不同的世界。
“会感到很怀恋吧。”干子说道。
而且，“怀恋”这个词本身就含有令人陶醉的情愫。
“呃？你是朔美？给人的感觉完全变了呀！”
“真的？”
“不仔细看，都快认不出来了！”
“我还以为是新郎那边的亲戚呢。”
金碧辉煌的婚宴会场里，花团锦簇涂脂抹粉的女人们都赞不绝口，我的感觉也变得怪怪的。
就好像天界的仙女们都对我羡慕得不能自已一样。
“变化真的有那么大吗？”我很惊讶。于是大家都显出一副同样的表情不住地点头。
“你们是说我变得漂亮了吧？”我开玩笑道。
“不是这个意思啊。”大家又异口同声地说道。
于是，我闷闷不乐起来。
“是感觉变了呀！”
“是吗！”我没有再说话。
我打量着圆桌旁那些老朋友神采飞扬充满希望的表情。美丽和年轻只有在那样的地方才显示出它的未来。那些人举止优雅、超然物外，显得很陌生，但如果熟知她们平素落拓不羁大大咧咧的模样，又觉得比任何人都亲近。
新娘已经入席，神情显得非常乖巧。新郎注视着自己的手，也是一副相当老实的样子。我非常了解他们两个人，知道太多并非一本正经的一面，所以感觉很奇怪。他们就好像那些在旅游胜地拍摄的纪念照片一样，只有脑袋出现在画面上。
但是，我还是觉得很了不起，她身上的婚纱是手工制作的呢。
多半是带着愤恨的表情，坐在那张小桌边缝制的。
想到这里，我今天才第一次突然被感动了。
在第一次干杯之前，会场里一片肃静，因为正在宣读冗长的致词。肚子饿得快要叫起来，穿在身上的衣服又显得非常拘谨，我感到兴味索然。正在走神时，我忽然好像要想起什么。
是什么呢？我凝神思索着。
是当时无聊得简直怀疑自己会死去、以后回想起来又喜欢得要发疯的记忆。
我马上就想起来了。是和今天在这里参加婚礼的人同窗共读的时候，上课打瞌睡的事。
伯父正在宣读那令人乏味的致词。他的致词和窃窃私语声，以及这些声音在高高的天花板底下回响的下午上课时的情景，同时在我脑海里反复闪现。
在阳光明媚的教室里熟睡着，猛然睁开眼睛，骤然间会不知道自己身置何处，然后才发现老师仍在继续讲课，老师讲课时的音量就和刚才从脑海里渐渐消失的音量完全一样。除此之外，没有一丁点儿声响，就好像事先集体商定要体验这无声的场景似的，只能感觉到干燥的木头气味、灿烂四射的阳光和窗外的绿色。学校里的同学，相处和睦的同龄挚友，下课时猛然颤动的空气。笔套上反射出来的阳光在天花板上跃动着，大家期待着十分钟后响起的铃声。
这样的奇迹是大家共享的，一旦离开学校，就一辈子再也不可能有了。在这个空间里，就像微微散发的清香一样，包含着所有那样的信息。那样的感觉。渗透在内心里的光的记忆。
不久开始用餐，混着喝香槟、啤酒、红葡萄酒，我完全醉了。新娘穿着礼服，在客人间不停地穿梭往来，我只是呆呆地望着屡次在我眼前的地板上拖曳过去的婚纱下摆。婚纱非常漂亮，无数的珠片闪着光芒，还有细腻的刺绣。
新娘的父亲一副微妙的表情。
那副面容既不像是哭，也不是阴沉，而是凝视着远方。
这时，宫本的影子又掠过我的心头，其实我与她并不熟悉。
我已经没有父亲了。
如果父亲还活着，对我从石阶上摔下来的事、真由夭折的事，他会怎么想，会作出一副什么样的表情？
我冥思苦索，但依然一无所知，于是我没有再去想它。
只有死者那和善的面影，在我的心里荡漾开来。
但是，那不是本人的面影。虽说是以前的事，却更加遥远了。极其遥远，遥远得已经快要看不见了。我挥动着手，笑着，然而却看不分明。
我回到家里，睡了片刻。
醒来时，雨已停，天已黑，昏暗的房间里有些凄凉。
这样的时候，我的心情总会变得怪怪的。不知不觉已是黑夜。我觉得自己做了一个梦，在梦中对什么人讲过什么，却都忘了。
我躺了很久，好像被浪尖打到岸上的鱼一样，直挺挺地躺着望着窗户。接着，我起床打开房门，不料撞上了弟弟。
“今天晚上是吃纯子大妈做的拌饭，大家先吃了。”弟弟说。
“最近小说写得怎么样了，还在写吗？”
“现在我在写日记。”弟弟说。
“今天的主题是什么？”我问。
“今天我一直在回忆以前的事。”
“是很小的时候的事情？”
“嗯。我在回忆父亲，还有阿朔姐头部撞伤以前的事。”
“你怎么又想起这些事了？”我感到很惊讶。
“可能是因为下雨吧。”弟弟说。
“你虽然还是个孩子，却很善感啊。”我笑了，“你的主题和我今天的完全一样啊。”
弟弟有些害羞，却很高兴。
“不过，脑袋受伤以前的我和现在的我，你喜欢哪一个？”
我知道向孩子提出这样的问题不会有答案，但我却是真心的。我觉得“答案”能够格外轻易地得到。我并非要得到弟弟的答案，而是要通过弟弟得到什么。
“那时我还很小，没记住。”弟弟回答得很干脆，我颇感失望。
“说的也是。”我说。
“我一直和现在的阿朔姐在一起。”弟弟说。
是啊，果然如此。
我觉得我们的思路是同步的。
信息像电波一样以某种形式通过我的睡眠，从某一个地方闯进他的头脑里，急不可待地将这孩子幼稚的思考当作工具使用。也许我和弟弟，还有那些陌生的人，以及宫本，全都连在一起，不是在同一个房间里，而是在雨中，在一个睡眠的宇宙里往来穿梭着。
“我明白了，我应该把由男看作大人了，下次我们一起去夏特喝茶吧。”
“太棒了！”弟弟喜不自禁。
我说“走吧”，便走下楼去。
作息时间没了规律，所以感觉有些奇怪。早晨应该是睡得迷迷糊糊的时候，却惟独清晨厨房里的场面会使我的头脑变得异常清醒。婚礼是一个喜庆的场合，所以思绪才有些走神。
总之，早晨是纯子在厨房里。感觉和干子在时一样。
“哎，现在就起床了？”她亲切地问。
“我是来吃拌饭的。”我说。
“还剩很多呢。”纯子说。
“妈妈呢？”
“去约会了呀！”
“是吗？”
我点点头。纯子开始为我准备饭。我漫不经心地从电视机下面的书架里取出影集。
在记忆最混乱的时候，我常常深夜来这里，独自在厨房里翻看影集。
越是翻看那些影集，怀念和焦急的情绪越是忽近忽远地变成焦躁向我袭来。我心想，这样的感觉，就像是拜访前世的故乡。
长着我的面容的另一个我，笑得比我自己更像我，或者是已经去世的妹妹拉着我的裙子下摆：就是那样的感觉。
我感到惆怅，简直就像有个无形的世界在现世间遥不可及的地方悄悄地喘息着。
前不久，我还用那样的目光注视着这本影集。然而，今天夜里有些不同。
我在寻找我的父亲。
我和真由的父亲因脑溢血猝然倒下，他昏迷以后就没有醒来，在我的眼前咽气了。这是一种习以为常的生离死别，尽管这样的说法有些离奇。总之，父亲非常忙碌，而且充满爱心，在感觉上是一个离“后悔”这个词最远的人。父亲留在我脑海里的，只有好的印象。
我望着在公园的沙池里做游戏的父亲和我，回想起那天空气里潮湿的气味。我还看到了父亲和母亲，以及我和真由一起在阳光明媚的沙滩上玩耍的照片。
已经属于过去的往事一切都没有变，然而在那些往事里弥漫着的空间的色彩，却栩栩如生地向我逼来。
我想起今天夜里也许以和我同样的心情在翻阅着影集的宫本。往事留下清晰的痕迹，“现在”沾满往事的痕迹在半空中飘浮着。在这一点上，我也与她很相似。
照片上留有父亲的笔迹。
还有真由的涂鸦。
这些，全都是幽灵。
此时此刻，我在这里注视着它们。
“好了，快来。”纯子将热腾腾的拌饭和酱汤放在我的面前，于是我合上了影集。
“真香啊。”我赞叹道。
纯子笑了：“做拌饭我是最拿手的呀。”
纯子因为婚外情而失去了家庭。她和丈夫的朋友陷入了恋情，那段恋情结束的时候，纯子离婚了。她有一个女儿，现在住在丈夫家里。据说，她朝思暮想的，就是有朝一日将女儿领来一起生活。
“你在看影集？”纯子问。
“是啊，今天不知为什么又想起了父亲。”
“是啊。”纯子点点头，“影集只会勾起人的悲伤吧。他们去世时都还年轻。”
“是啊。”我说道。
“我和你的母亲她们，读女子高中时留下很多照片呢，半夜里偷偷地溜到外面喝酒时的照片，还有修学旅行时睡着的照片。我想起现在就感到不可思议，我怎么会这副模样在这里？有时会忽然感到很惊讶，我不是指离开家这一类的事情。你母亲一旦用以前那副清纯的表情露出笑脸，我心里就会咯噔一下，不得不感觉到岁月的沉重。”
“我觉得我能理解你。”我说道。
简直就像旗帜在风中呼啦呼啦地飘扬着一样，过去与未来在母亲的面容里套叠在一起，有时相互掺杂着让人分不出过去与未来。
——嘿，你瞧，我还在这里呢！——
这日子过得很奇怪。
我只要一睡着，往事就会在我头脑里窥现。
也许是因为这街上有人死了，空间有些倾斜的缘故吧。
也许不是。
今天晚上，全世界又会有多少人死去，多少人在哭泣。
到了深夜，我依然毫无睡意。我不知道怎么办才好，因为傍晚已经睡过了。
心想去买一本书回来看看吧，便起床走出家门。
这时是凌晨两点。附近有一家书店会开到三点钟。书店里有一半是出租录像带的。
我买了几本杂志和新出的书，便离开了书店。
外面弥漫着隆冬的气息。
冷空气里混杂着寒意，预示着真正的寒冷即将来临。这种寒意渗透到我的体内。枯萎的树木在昏暗的天空下衬映出骨架似的剪影，渐渐缺损的月亮在遥远的天际发出明亮的光。
我哼着歌在小巷里走着。有个人迎面走来。我漫不经心地正要擦肩而过，却不由猛然停住了脚步。
是宫本的母亲。
她那理所当然地特别沉重的表情在路灯的照射下显露出来的时候，我不知为什么突然觉得避之不及。我不知道这样的时候该怎样做才能表现出我的“诚意”之类的情感。
结果，我像平时那样，然而却以与平时截然不同的复杂的情感招呼道：“您早。”
宫本的母亲已经年迈，她静静地鞠了一躬，习惯性地作出一张微笑的脸，与宫本一模一样。
这让我想起真由去世时母亲的模样。同样的苦涩。
我们没有交谈就分别走开了。
我转过身去，久久地望着宫本的母亲用同样的速度在黑暗里平静地、平静地走去。平静得就好像根本没有察觉和我擦肩而过。我不知道在这个时候她会去哪里。难道是因为家里徘徊着往事的幽灵，她为了换口气才从家里逃出来的？
“今天是从谈论宫本开始，又以宫本结束的。”
我在月亮、街灯、黑暗、穿过小巷的猫、住宅区的黑影中，忽然产生这样的感慨，虽然很不礼貌，但的确是这样的。
我觉得，事情就是这样被封进记忆的数据库里永久保存的。