这次是非常真实的梦境。
我甚至分不清是梦还是回忆，但感觉是确实发生过的。很短的一个梦。
我在如今已经不存在的千鹤的房间里。
连高高的天花板上的斑点都能看得一清二楚。
我还看见厨房擦得闪闪发光的不锈钢的光亮。
窗外弥漫着雾气，似乎就要涌进屋子里来。
天空朦朦胧胧地发亮，耳边传来含混的车声。
楼上的好像还嫌孩子不够多，夫妇俩正在浴室里奋力制造下一代。
“吵死了！深更半夜的。”我正昏头昏脑地看杂志。
那时候我有点酒精依赖症，一升装的日本清酒被我浅酌慢饮喝得差不多见了底，人已经醉得不成样子。
“我们放点音乐听听吧。”晚上不怎么睡觉的千鹤见我深夜还毫无睡意，高兴得不得了。
我们像孩子一样幸福。
千鹤随便找了张CD，把音量调得震天响。可声音听起来还是发闷，似乎被雾气给吸走了。
楼上那两位好像不甘心认输似的。“咣当……”脸盆被弄翻了，水声哗啦哗啦地响。他们越战越酣，中间还抽空谈谈小孩的教育问题。他们好像没有关浴室的窗户，各种声响听得一清二楚。
“好厉害呀，体力这么棒……”我说。
在我蒙眬的醉眼里，千鹤变得透明了。不知道是她肤色浅，还是因为雾气，或者是她气质的关系。我寻思着，我和千鹤也许无法长久地生活下去。
不知为何，我曾经觉得：像她这样晚上不睡、又不怎么吃东西的生物是不可能活得长的。
“不过，我倒不讨厌这声音。”千鹤呆呆地听着音乐和楼上人声的合奏，笑着说，“人发出的声音让人踏实。感觉像爸爸和妈妈的那种声响。”
“你不觉得他们也太投入了吗？拜托，稍微温和点还可以接受。”
千鹤笑着回答：“不会啊。晚上一起泡在浴缸里，谈谈天说说地，互相擦洗擦洗，有了感觉，就弄出爸爸妈妈的那种温暖的声音来了。”
我倒是觉得坐在窗边的千鹤更吸引我，她的身后是浓雾和车灯的背景，身影仿佛即将就此消失。看着看着，我感到不安和恐惧起来。这是现世，还是黄泉？所以，当听到男女相悦的声音，感觉到人还好好地跟现世联系在一起，就放下心来了吧。
到这里为止，确实是回忆和梦境的混合。
接着，千鹤把目光从窗外转向我。她开口说道：“哎，刚才你做的梦里的我并不是真正的我。现在，睡在那个阿姨房间里的你梦中的我才是真正的我。你今天看到古怪的神祠了吧？不过那种东西没什么大不了，它的法力也就今天一天而已，可你好像备受困扰的样子，所以我一直在守望着你呢。”千鹤说。她的眼睛穿透一切。
我含泪握住那冰冷的手：“谢谢你。”
猛然惊醒，我身处一间陌生、黑暗、破旧的房间里。
窗帘外面映着浅浅的光亮。
这是什么地方？我从被子里跳起来，发现阿姨在离我不远的地方打着呼噜睡得正香。
她斑白的头发、鼻孔，还有睡衣上难看的条纹……都让我觉得很可爱。墙壁上整齐地挂着她在前台穿的制服。
我甚至觉得，正是这样的人们在支撑着这个世界。
我踏实地又睡了下去。
夜总算要结束了。