泡过温泉，身体的疲倦完全消除了。我又喝了点冰箱里的冰镇酒，然后一头倒在床上。我连行李都没打开，床头灯也忘了关，穿着旅馆给客人准备的浴衣就入睡了。房间里除了床没有别的东西，窗外是山的阴面。等我再次睁开双眼，应该已是清晨的阳光照在褪色的窗帘上的时候了。我想着想着，沉沉地睡去。今天那些有点恐怖的事也已经消逝了吧……进入梦乡前，脑海中闪过的这个念头叫我彻底放松了。
可是人生并非那么如意。
时间时而伸长时而缩短。伸长的时候像橡皮筋一样，把人永远箍在它的双臂中间，轻易不放你出来。有时发现自己又重新回到原地，站在那里闭上眼睛，时间还是一秒也不往前进—人就这样被丢弃在时间停滞的黑暗中。
梦境中，我处在一个迷宫似的地方。
狭窄的通道交错密布，我在黑暗中匍匐前进。岔路不少，我告诉自己要冷静判断，先出去再说。有时候前方的空间足以直立行走了，道路却又分出新岔。
不久，前面透出亮光，我加紧了脚步。
我来到一个明亮的地方，那里有一个小小的洞穴，洞口装饰着色彩斑斓的布，还点着蜡烛。仔细看，布饰里面是一间神祠。啊，这个神祠我有印象。好像曾经见过这里，我在梦中想。
这时，听到耳边有人在说：“今天是……月……日。”听不太清楚，但我觉得很不舒服。因为那是我想要忘记的日子，好像就是那个日子。
于是我回想起某个场景：那个令我怀念的房间。窗外可以望见不远处的高速公路，噪音持续不断，还能闻到汽车尾气的味道。肮脏的地板、薄薄的墙壁。我曾经和谁住在那里……
正想着，发现在蜡烛光亮的照射下，有个影子在隐隐约约地闪动。
“得祭奠一下了。”千鹤说。没错！就是她！梦中的我想起来了。
不知何时，她从我身后走来，进了洞。她的肤色依旧白皙，头发短得不能再短，看起来十分寂寞。
她没正眼瞧我，只顾往祭坛似的高台上摆放起黑色的石头来。
千鹤告诉我：“这是河滩上拿来的石头。”
我觉得应该说点什么，于是开口说道：“就是那个有名的河滩吧……人活着的时候无法去到的地方。”现在这时候竟然只会说这些话，我觉得自己真过分。
“是啊。”千鹤依然没有看我，“我要祭奠一下，今天是忌日。”
“这不是应该我来吗？”我说道。
“你明明都忘了。”她笑道，“忘得一干二净，还哼着小曲在山路上漫步呢。”
我无言以对。
“你还是不明白，不管什么时候，你总以为自己最辛苦，只要自己得到解脱和轻松，只要自己最开心就好。”千鹤说。她的眼中燃烧着我未曾见过的幽暗的怒火。我气不打一处来，一直以来，我都是用自己的方式爱着千鹤的。
“你说的没错！我要是更痛苦就好了。和你比起来，我根本没经历过什么大不了的不幸。我的人生和你受的苦相比，真是不值一提。要是去参加‘悲女’歌唱比赛，连C奖都得不到。”我无法抑制心中的怒气，用颤抖的声音说。说着说着，我忽然惊愕地发现，相比平日的感受而言，我的确把自己的人生想象得过于糟糕了。
洞里闷热，空气稀薄，我想，要是有一扇窗户就好了。我还要在这里待到什么时候？蜡烛光昏暗地照着泥土的墙壁，空气中弥漫着灰尘和一股发霉的气味。
我被热醒了。房间的天花板被灯光照得亮堂堂的。我身上出了汗，梦境的沉重使头又沉又痛。浴衣不舒服地扭曲着，床单也满是褶皱。唉，做了个什么梦呐。
看看钟，凌晨两点。头脑已经完全清醒，看样子是睡不着了。我爬起来，从冰箱里取出水，咕咚咕咚地灌下去。这一刻我才感到自己还活着。哦，对了，是空调温度太高了，明白过来后，我转动老式空调的旋钮，调节好温度。
深夜的房间一片寂静，没有什么活动的东西。
我起身向窗外望去，外面黑黢黢的，同样看不见任何活动的东西。窗户上映着我的脸。
不行，今晚有点不对头，我想。
看现在这情形，我在山路上到底还是捡回了什么。
梦中的千鹤没有了她一贯的宽厚，很刻薄。但那无非只是个梦而已，我想。
千鹤的言谈不是那样的，她说起人来，比这更猛烈、更计较，讽刺得更辛辣，但又更机灵、更温柔。一定是我的罪恶感生造出了梦境中的那个她。
我躺了一会儿，睡意再度袭来。
一回神，发现自己又来到洞中。唉，又来了……
千鹤闭着双眼，跪在地上专注地祈祷，那样子美极了。洞壁在蜡烛光的照射下泛出灰色，她文雅的气质使这里仿佛变成了专为祈祷而设的特殊空间。
在摇曳的灯光照射下，千鹤的睫毛令人怜惜。她紧闭的眼帘下，那对美丽而冰冷的褐色眼眸在微微颤动。她在祈祷什么？她为什么而苦恼呢？
我试着重新回忆，却发现自己对千鹤一无所知。那时候的我意识模糊不清，莫名其妙地感觉疲惫不堪、内心伤痛。那时候我还很幼稚。窗外似乎永远是阴霾，不，还不仅是阴霾，那年的雾天格外多。夜晚的窗外一直是浑浊的灰色。
我心想，这里的场景和记忆中的片段彼此呼应，构成了眼中悲伤的梦境。算了，现在还是看看我牵挂的千鹤吧。
是啊，只要不说话，梦中的千鹤还是以前的千鹤，让我非常怀念。她穿的那件袖口绽线的白色开衫，以前我们俩老是抢来抢去，后来说好谁先起床就给谁穿。还有她身上那条我们各出一半钱买的牛仔裤、她发梢干枯的浅褐色头发，这些都是我一直想见而又见不到的。我目不转睛地凝视着她。
我想，其实我的想法从来没有传达到千鹤心里。她始终就这样把自己深深埋藏在心底，这一点，她甚至无意向别人透露。
以前我只是一直守望着千鹤，正因为如此，我喜欢静静地看她。层层的烦恼堆积成人生淡淡的暗影，她就像是那暗影造出的存在。
千鹤朝我转过身来，这时蜡烛熄灭，一片黑暗。
哎呀，又睡着了……我醒过神来。
睡着的时候，又跑到梦里去了。
三点钟了。我口干舌燥，头隐隐地有点疼。
环顾陌生的房间，没有一件让人感到真实的东西。我把脸贴在床单上，没一点感觉。还是喝酒吧—我做了个选择。我从冰箱里取出威士忌，倒进杯里。不睡了，今天是千鹤的忌日，不管多少次进入梦乡，总会遇见她。这样的话，即使是这个地方古怪魔力的作用，不也很好吗？那个山洞在哪里呢？我想着这个问题。接着，我猛然醒悟：有个邪恶的人或物，被活生生地埋进了那座神祠附近的山洞。我不清楚自己怎么会知道，但大脑确实是这样想的。而且这么一想，所有的怪事都想通了。
我怎么会知道这些事呢？不过我相信自己的感觉。
千鹤死后我没有流一滴眼泪，为什么呢？为什么刚才在梦中，我又对她那么凶呢？哪怕是虚情假意，也应该对她温柔些呀。