我为什么会喜欢上你呢？
都是三十年前的事了，大多已记不清，但我能肯定，那时我们上初中三年级，而且你当时是运动会的接力棒选手。不过，你太狡猾了。故意在我面前努力，当时还是十四五岁少女的我，怎么可能不动心……虽然不一定是你算计好的，但你真的太坏了……
说起来，我上小学时就知道你了。
记得那是五年级的春天，隔壁班(应该是三班)转来个新同学。大家对新同学都很好奇，朋友们也拉上我去看，那个转校生就是你。当时，你正在和我班里的男孩们说话，看你第一眼时，我心想：这不是史历夫吗？
你应该知道史历夫吧？
就是《姆明一族》里那个长得像袋鼠的家伙，个头高大，却胆小如鼠，一遇到什么事就掉眼泪，可又什么东西都想得到，常常惹别人生气。别生气，我不是说你，是说那个史历夫。
不过，我在教室里第一次见到你时，的确想到了史历夫。身材瘦长，一对招风耳，看起来很胆小。说实话，当时我对你真是没有一点心动的感觉。
所以，之后你在我心里也就是个普通同学，即使在走廊上遇到，也不怎么打招呼。即使六年级时我们一起当了班干部，我对你的印象也不深。当时的我怎么也不会想到，十五年后居然会跟你结婚。人生真是不可思议啊。
天国的你应该不知道，这个养育我们的小镇发生了多大的变化吧。
车站旁边的大楼拆了，现在盖起了鳞次栉比的小高层。车站前的交通环岛附近虽然变化不大，但银行全都换了名字。说起来，我们以前上的那所小学，现在也改名字了。记得我们那时候，学生特别多，学校都建了分校，可现在，学生数量骤减，有好几所学校都合并了。
我们在慢慢长大，这个小镇也在蓬勃发展啊！
小学三年级时，我搬到了西保木间的居民区，那时候(大概是昭和四十六年左右)的楼房后面大多种着繁茂的一枝黄花。如今，那里也盖起了居民楼。
我不是在怀念过去，只是觉得那时的小镇一派生气勃勃。到处都在施工，小镇迅速成长，闲置的空地上不停地盖房子和商店，凸凹不平的土路上也铺上了水泥。
我们上的那所小学，人也越来越多。记得刚上小学时只有两个班，等毕业时已经变成四个班了。每次新盖一个居民区，就会有新的人家搬来，每学期开学都会有好几个新同学转到班里。
所以，那些毫无特色的转校生很快就失去吸引力，这也是正常的事。
况且，你是隔壁班的，在体育和学习上也不出众，只是个头高点儿，耳朵很大。老实说，还真没什么亮点。
我第一次注意到你，是初二那年我们同班时。对，就是在那个垃圾清理场旁边的学校。我们的小学同学大部分都去了那里。教室依旧不够用，学校就在校园里搭建了组装式教室，我们就在那样艰苦的条件下学习。
那时候，我对你的印象，怎么说呢，不算好也不算坏吧。除了你模仿《人猿星球》里面的博士时比较滑稽外，其他就没什么特点了。看来，对中学的少女们来说，还是那些体育特长生或学生会主席之类的人比较有吸引力吧。不过，那次你送新闻早报的事，让我对你有了新的认识。
那大概是暑假过了一半的时候吧。有天早上，我莫名其妙地醒得特别早，好像是黎明时分，五点钟左右。不过，那也是因为我前一天睡得特别早。
还记得东京海滨乐园吗？
现在已经没有了，不过，那真是个令人怀念的游泳场。长长的滑水道，还有大大的造浪池……其实，学校是禁止学生私下结伴去那里玩的，但怎么可能有这么遵守纪律的中学生呢？我也经常去那儿玩。
前一天，我也和朋友们去了那里，玩了整整一天，累得筋疲力尽，连晚饭都是半闭着眼睛吃的。所以一洗完澡，我就躺在床上呼呼大睡了。如果能一直睡到平时的起床时间就好了，没想到这么早就醒了。
一般那个时间醒来，大多数人都会继续睡，如果是现在的我，肯定也会这样做。可不知为何，那天我醒来后，却想出去散步。因为当时是夏天，外面已晨曦微亮，想到街上空无一人，我突然就想出去走走。再说，趁着爸爸妈妈还在睡觉，一个人偷偷跑出去多有意思啊。
于是，我悄悄走出了居民区，不知不觉就往小学走去。沐浴在刚升起的朝阳下，垃圾清理场的烟囱看起来比平时要大得多，白色和橙色的条纹竟不可思议地美丽。
我望着右手边的烟囱朝前走，走到七丁目居民区的时候，我看到一个配送新闻早报的人，正从我对面骑自行车靠近过来。定睛一看，居然是你！我惊讶极了，毕竟，初中生是不允许在外打工的。
“木村！”我下意识地叫出声。
当时，你穿着褪了色的T恤，脖子上挂着条白毛巾，一脸为难地看着我，感觉像被我发现了你的重大秘密一样……
“松岛，你怎么这么早就在外面？”
“我还想问你呢！初中生能打工吗？”
“这个……有一些原因。”
那时，我第一次听说你没有父亲，母亲独自一人把你和妹妹带大。为了减轻母亲的负担，你拜托附近的报社，悄悄给你安排了一份兼职。
“你能不能帮我保密？”
突然间把所有事情对我全盘托出，你好像特别害羞。那一刻，看到从你脸上滑落的汗珠，我觉得你可爱极了，现在想想，我那时的心动真是个错误……
听说我所在的居民区也是你负责的配送点后，我突然对你有了完全不一样的感觉。每天早上，我看到爸爸出去拿报纸(我的起床时间，正好和那个时间相吻合)，都会莫名其妙地很开心。