我第一次掀起那家店的门帘，大概是二十年前，那时我刚二十出头。
店铺位于东京荒川，从日暮里车站走十分钟就到。穿过车站点心店旁边的胡同，再朝前走一段，在尾久桥附近，具体说是在西日暮里，不过，这些并不是重点。
如今，我也记不清当时为什么会走进那家店(不过吃拉面能有什么原因呢，无非是肚子饿了)。那天，东京破天荒地下了大雪，这点我倒是记得一清二楚。毕竟，那时都三月初了。
我住在车站另一头的谷中银座附近，那天我撑着把黑伞，在漫天雪花中怅然若失地走着。其实前一天发生了让人很郁闷的事，独自在破公寓里待着只会使心情更糟糕。不如出去散散心……于是我就走出了家门。
我站在西口的陆桥上，失神地眺望着穿梭于雪花中的山手线和常磐线。过了会儿，我从桥上下来，朝东口走去。现在的日暮里车站经过重新开发已焕然一新，但当时的车站北面有条商业街，密密麻麻地挤满了各种各样的小店，是个打发时间的好地方。我记得有家咖啡厅还收藏了望月三起也的全套《七金刚》，从两年前搬到这儿来后，我就经常在东口附近消磨时光，那个咖啡店也去过好多次。
大概是下午两点，我走在一条人较少的窄胡同里，意外发现了一家中华小吃店，看起来颇有年头，我不禁停下脚步。可能是心情太过郁闷，直到看见这饭馆，我才想起自己从早上到现在还没吃过东西。
说是中华小吃店，但一看就知道，那根本不是什么地道的中国饭馆。
入口处摆着块小黑板，上面写着拉面、炒饭、咖喱牛肉饭……都是些常见的菜，跟一般的拉面馆和大众饭馆并无二致。价格倒也合理，不，不如说是便宜得有些离谱。可我之前从没来过这家店，虽然好几次从门前经过，但从没想进去尝尝。
现在想想，这些微不足道的事情也让人觉得有些不可思议。
我还记得店门的玻璃被油烟熏得油乎乎的，大红色的门帘上也沾满了油垢(难道客人们吃完饭都用门帘擦嘴不成？)。这店面真是算不上整洁，不过要是太讲究，就没办法在平民区生活了。尤其是我这样的年轻人，手头不宽裕，只要价钱公道，即使是装修不怎么样的店铺，也会去尝试一下。可是，这家店像被我忽略了一样，从门前经过时完全没注意到。
但那天，我一看到它就确定这是我的目的地，毫不犹豫地推开了店门。掀起门帘的瞬间，一股芝麻油和醋混合的气味扑面而来。
“啊，真温馨……”我正想着，突然一股火柱在眼前五十厘米的地方“哄——”的一声蹿起来，吓得我下意识地往后退了好几步。
“欢迎光临！”
火柱的后面站着个头裹白色三角巾的人，脸皱得像头狮子狗，冲我打招呼。一走进店铺，便能看到一张倒“L”型的长桌，桌子对面摆放着灶台，那人正单手抓着锅把翻炒锅里的菜，火柱就是从锅里蹿起来的。
“一位吗？随便坐。”那个皱着眉头、裹着三角巾的人对我大声说。
说实话，如果不是听到声音，我完全看不出来她是个女的。因为她体型不仅健壮，还特别胖，毫无身材可言(毕竟，胖到一定程度，就会变得似男似女了)，再加上她的那张脸……怎么看都充满了粗野的味道，所以我看走了眼。
大头、红脸、炯炯有神的眼睛、茄子般的鼻子、以四十五度向上挑起的眉毛，她看起来大概五十岁。
真是女的吗？
我边想边坐向面前的椅子，刚坐下，她没停下手里上下翻炒的铁锅，说：“你怎么坐那儿啊？你傻啊？”
先不说那奇怪的日语，听到她这么说，我大吃一惊。明明让我随便坐，怎么现在又突然骂我傻？
“那儿离窗户近，外面在下雪，客人们进进出出，风很大，没必要坐那里……”
“这样啊，说得也是。”
于是我往店里面走，可总感觉自己进了家很奇怪的店。如果店员的服务态度不好，即使饭菜的味道再好，我也不会喜欢。
店里除了那张能够坐八人的长桌子外，还有两张小圆桌，是家店面狭窄细长的饭馆。稍微收拾下，应该还能腾出一张圆桌的空间，但店铺尽头的墙壁上装饰着佛坛之类的东西，所以无法再多放桌子了。为了和别的客人保持适当的距离，我选择了离佛坛较近的圆桌子坐下。
我瞥了眼墙壁，那里供奉的是面留长须、手持大刀的关公，就是《三国志》里的人物关云长。好像中国人开的店铺里供奉的都是这一人物，不知何时起，关公竟成了商业之神。原来如此，那女人好像真的是中国人。
可是，墙上那些油乎乎的宣传板上，还有长桌上放的菜单上，都没有正宗的中华小吃的名字，尽是些拉面、炒饭、咖喱饭之类。
算了，赶紧吃完回去吧。
正在这时，菜单上的葱花蛋炒饭映入眼帘。由于刚才在大雪中行走，我想点拉面吃，但是看到那个挥舞着铁锅的女人，突然想吃炒饭了。
“老板，请给我来份葱花蛋炒饭。”
那女人一边把锅里的炒菜装到盘子里一边回答：“葱花蛋炒饭可是我们店的招牌呀！您真会点！”
刚才她还叫我傻瓜，现在又突然把我捧上天……我一边嘀咕一边走到长桌旁，取水壶给自己倒了杯水。虽然没贴告示说是自助服务，但店里就她一个女人，等她来给我倒水，还不如我自己倒呢。
“小伙子，第一次来我店里吧？”女人往锅里倒上温水，用竹刷子用力刷着锅底，唠家常似的跟我聊起来。
“以前路过好几次，进来倒是第一次。”
“是吗？那是因为你之前不需要吃我店里的饭。”听完我的回答，她说了句让人摸不着头脑的话。
“咦？什么意思？”
“等你吃了就明白了。”
那女人说完，把湿漉漉的铁锅重新放上灶台，锅底的水刺啦刺啦地响起来，不一会儿就蒸发了。然后，她用勺子舀了一大勺油倒入锅里。
“吃了我做的炒饭，你就不想去其他店啦。”
她从手边的篮子里取出两只鸡蛋，单手敲开蛋壳，此时锅里的热油正好开始冒烟，她顺势将鸡蛋滑入锅内。
吸收了热油的鸡蛋瞬间膨胀得鼓鼓的，她又趁势放了一把切好的葱花，然后倒入冷饭，用勺子有力地翻炒起来。不过，她的个人专场表演才刚刚开始。她单手举起的铁锅就像大鼓，而另一只手里的铁勺就如小锤一般……或者说，那铁锅是杀父的仇人，而勺子是复仇的棍棒，哐！哐！哐！开始有力敲击。
当然，我知道她不是故意敲得这么响，而是为了让米饭和配菜、调料混合均匀，从而炒出美味的炒饭。但就算如此，也没必要弄这么响吧。
真让人受不了。
我正要捂住耳朵时，却见一位客人两眼放光，嘴里嘀咕着：“要来啦，阿姨的火焰击鼓！”
这是什么？
我猜，一定是她经常这样惊天动地地做炒饭，熟客们才起了个这么奇怪的名字。看着那女人，我忍不住笑出来，这名字还真是恰如其分啊。
这简直就是她和炒饭之间的战斗。外面大雪纷飞，可她在屋里居然就只穿了件短袖T恤，露出袖口的两只胳膊，都有小学低年级男孩的大腿那么粗，正在有力地上下翻动着大铁锅。虽然不是刚下锅的热油，但偶尔还是会有火焰蹿起，笼罩住整个铁锅。
真厉害！
看着这激动人心的表演，我目瞪口呆。之前完全没想到，炒饭竟然是用如此激烈的方式做出来的食物。
最后她用勺子把炒好的饭盛入盘中，由于锅中还剩一点菜，她便把锅一倾斜，倒在装好的炒饭上，就像在炒饭上盖了个帽子一样。
“好啦，让你久等了。”
我怀着忐忑的心情，舀了勺葱花蛋炒饭送进嘴里。
“太好吃了！”
仿佛沾上煤气与火焰味的香气扑鼻而来，一瞬间，我的大脑一片空白。除了“好吃”以外，想不到其他词来形容了。
想来，那时候好像特别流行美食漫画，有很多描述食物味道的词语，但真正的美味，是任何词汇都不足以表达的。非要说的话，那是火的味道，就像炽热的火焰把一粒一粒的米饭包裹起来。我当时确实有这样的错觉。
“怎么样？好吃吧？”女人用竹刷子刷着铁锅，朝我问道。
我能想到的回答方法就只有用力点头。当时我脑袋里只有一个念头：别来打扰我吃饭！
“人啊，不吃饭可不行，肚子一饿就会想些乱七八糟的东西。那些上吊自杀的人，要是吃得饱饱的，就不会寻死了……”女人一本正经地说。
吃完炒饭后，我深切体会到这话的深意。之前的不快突然消失殆尽，感觉整个身体都充满了能量，不管让我去干什么都愿意，真是达到了所谓的无敌状态。
“阿姨，您真是天才！”我边掏钱边说道。
她听了我的话，摇着肥壮的身体，禁不住哈哈大笑。我再次端详她的脸，觉得她简直就是剃掉胡子的关云长。
“欢迎再来！”
她热情地把我送到店门口。屋外，雪花还在纷纷扬扬地飘舞，但我一点都不冷，欢快的心情让我的身体充满了热量。
发现了家好店呀，明天再来！
我边感叹边回头眺望这家小店，忽然注意到一件奇怪的事。店门上方搭着的橙色遮阳棚上，明明用大红色的字写着“宝来亭”，为什么门帘上又印着“关关轩”呢？
到底哪个才是店名？
一定有什么特别的原因吧，不过，我倒挺喜欢阿姨那大大咧咧的性格。