一
好一阵子没开车，车内的气味让我感觉很不舒服。原本我就不是一个喜欢车子的人，每次只要一开车我就会想自己似乎不适合干这一行。但是，光想也无济于事。我从未遇过适合自己的行业，要是一直找工作的话，恐怕永远都赚不到钱。
在池袋西口的圆环，已经有超过三十台的排班出租车。我心想也许应该换个地方会比较好，可是一旦停好车之后，便因为嫌麻烦而作罢。于是我点了根烟，关掉散发着难闻气味的冷气、打开窗户。一位正在外面喝着咖啡的同业中年男性把目光转向我。正当我还不知道该如何应对时，他便已经开始跟我攀谈起来。“你那个伤是怎么回事啊？”我沉默不语。他依然一脸担心的表情。“该不会是遇到出租车抢匪吧！最近好像很多耶！没钱的家伙抢没钱的人。不过，你的伤势倒是挺严重的，该不会是跟人家打架了吧？”
只不过是同行的关系，他就认为有跟我说话的权利。我不明白，为什么有人会对别人的事如此感兴趣呢？我甚至认为要跟别人建立长久的关系是件非常困难的事。我和白汤子之间的关系也是顺其自然地变成一种惰性，并且顶多只能继续维持这种程度而已。
我没有回答他，只是一面转动方向盘，一面踩着油门离去。想起对方满脸讶异的表情，让我觉得自己好像做错事一样。不过，会有那种感觉应该是错的吧！要是觉得自己做错事的话，大可一开始就随便敷衍他几句。
或许跟我工作不太起劲也有关系，往往不到晚上就不想载客。当我正打算在邮局的角落转弯时，发现在左手边的便利超商前面，有位五十出头的男子正在向我招手。
由于请假的关系，他算是我这一星期以来首次载到的客人。他喝醉了酒。打从他上车之前，口中就一直念念有词。等我察觉到他是那种喜欢聊天型的客人时，我顿时感到心情沉重。因为我以前曾经载过这类型的客人，总是喜欢针对经济或政局之类的议题发表长篇大论。他告诉我目的地之后，便开始询问有关景气方面的问题。我无言以对。即使载他抵达目的地之后，跳表上的金额也不会超过一千五百日圆。
“哇！你很年轻嘛……。大概跟我儿子的年纪差不多吧……”
他一面看着我挂在驾驶座后面的照片，一面用亲切的口吻开始说话。那是我刚进公司时的照片。我把目光转到驾照上，虽然才经过短短的时间而已，但当时的表情却比现在要年轻许多。
“不过……，这不是很少见吗？我想你是我到目前为止坐过的出租车当中最年轻的司机吧……。咦？我说得没错吧？出租车司机应该不是年轻人从事的行业，对吧？”
由于他正等待我的回答，所以我只好发出暧昧的声音。
“我认为从事这种行业的人，应该都是经历过各式各样的工作之后，最后才走上这一行的，不是吗？你还年轻，应该还有其他的工作可以选择才对啊！”
看到号志灯转为红灯，让我感到忧郁。看来要是我再回答得暧昧不明的话，恐怕会有损他的心情。于是我只好敷衍一下。
“是啊！我也有在找啊！不过，因为不景气的关系。”这是我今天开口说的第一句话。
“是吗？不过，光是有在工作就已经很了不起了。”
他的心情似乎转好许多。
“哪像我儿子啊，也不工作，只会沉迷于音乐而已。彷佛不这么做的话自我便受到了否定一样，一副拚了命的样子，真是可怜！不是买什么器材就是买CD，就光会花钱而已。”
他点了根烟之后，接着继续往下说。
“像我们那个年代啊！还有其他许多的事情可以思考……。我大学时代还跟同伴参加过暴动呢！你们或许不懂，现在不也连续发生一些必须要靠暴动才能解决的事情吗？我说得没错吧？你们都太乖了，乖得像绵羊一样。还是你们大家都喜欢战争呢？”
虽然号志灯已经转为绿灯，不过前面的车子显然反应有些迟钝。加上车速没有保持一定，时而不断地往右边靠拢，像是被吸过去一般，我认为对方应该是酒醉驾驶，于是决定往左边变换车道。
“哎啊！你们就像羊群一样。大概没有像你们这么方便的民众吧！到最后反正不管发生什么事，对你们来说也都无所谓，对吧？”
继我之后，后面全部的车子也都打算变换车道。我想再过不久那辆车肯定会撞上某个地方。车上充满着酒味，于是我稍微打开车窗。
“你们这些人，就是太过于拘泥个人问题了。虽然我对你的事情不是很清楚，但至少我的儿子就是如此。企图用自己的方式解决自己的问题。所以，才会一事无成啊！”
从收音机里传出歌谣曲，只见他众精会神地倾听着，露出一脸心满意足的表情。
因为闭着眼睛，说不定就这么睡着了。要是他边睡边吐的话，那可就麻烦大了。正当我从后照镜观察他时，不料他却突然睁开眼睛说道。
“喂！你怎么了？你脸上的伤口是怎么回事？肿得很厉害耶！”
透过后照镜我们眼神相遇，一听到我说：“我是喝醉酒跌倒的”他发出哈哈大笑的声音。虽然已经抵达目的地，不过他步履踉跄，从车上下来必须要有人搀扶才行。
回车库的途中，我发现了那个公园而下车。前几天遇到的那群人，今天好像没有来的样子。我在自动贩卖机买了咖啡，坐在公园的椅子上喝。有两台隧道造型的儿童游戏器具并排在溜滑梯的旁边。挡住四周、彷佛要将进入里面的人包围起来的圆柱形状，并非特别精心设计过的东西，不过我却觉得它很漂亮。或许是给大人使用的吧！
我脑海中一面浮现这样愚蠢的念头，一面像是受到邀请似地进到里面，点了根烟。虽然腰的位置不稳定，不过冰冷的水泥触感，感觉还不赖。
自从接到来自育幼院方面的联络之后，自己的行为在短时间之内好像有变本加厉的感觉。当我在一星期前听到父亲还活着、同时母亲已经过世的消息时，我心想事情总是如此。尽管我自认为已经结束了，但它却死缠着不放，再次出现在我的面前。如今得知父亲还活着的消息，对我而言到底有何意义。消失在我面前的双亲，甚至不存在我的记忆里面。我无法理解，为什么他会想要跟我见面。事到如令，连这种期望本身都让人觉得是不对的。
自从双亲消失之后，我辗转在几个家庭之间移动。对于当时的事，我的记忆有些模糊。不过，对于不久之后被远房亲戚领养的事，我就记得一清二楚。因为我在那里不知道被踢打了多少次。我的希望就是只要不被打垮、不被杀死，生活可以得过且过就行了。一方面是因为当时自己年纪还小，再方面也是没有多余的心思去想自己亲生父母的事。一直到披育幼院收容之后，才会想到这一方面的事。
有一阵子我一直有这样的想法，要是当初没有被父母抛弃的话，我也不至于会有如此悲惨的遭遇。会一直有这种想法，或许就是我的弱点所在。毫无记忆、形同抽象般存在的父母，只不过是我痛恨的对象而已。不过，偶尔自己也会试着想象父母的样子，甚至连我自己也感到不解。虽然他们最后舍我而去，但是他们当初生下我的时候，应该对我有所期望才对。像是希望我将来成为一位善体人意的人，或是希望我有朝一日能在社会上出人头地等等。要是我能够知道他们当时对我的期望的话，或许我就会拥有那种生活目标吧！他们该不会是有什么苦衷吧！或许唯有借着这种想法，才能确保自己原本归属的场所，以及原本自己应该享有的时间。然而，随着时间的流逝，我逐渐长大，父母音讯全无，那种感觉也逐渐在我的心中褪去。如今都已经过了二十年了。
事到如今，我早已觉得无所谓了。如今只要我还能够工作，我就可以生存下去。
既不会感到不幸，也不会处于劣势。光是想到在那个家庭所发生的事，自己竟然还能活到二十七岁，就是一件相当了不起的事。如今亲生父亲的出现，对我来说一点意义都没有。有关他的详细情况，我也不想多问。
只是问题在于我体内那种类似欲望般的感觉，已经逐渐消失殆尽，可以说甚至连勉强度日也是如此。我并没有寻死的念头。然而，却感觉自己好像被某种东西吸引一般。我所希望和我所表现出来的行为，两者之间显然有很大的差别。彷佛在我体内有着某种期整似的。我无法捉摸它的样貌，也不知道它的庐山真面目。我只知道它企图扭曲我的生活。
走出洞穴，外面的风景依然没有改变。我和白汤子所不想见到的月亮，依然和昨天一样，浮出云层散发着光辉。我回到车内，发动引擎。收音机里反复播放着关于战争的消息。
二
我一回到住处，便发现有个女人倒卧在门前。她的裙子被往上卷起，或许是附近住户干的好事。我不用近看，就知道是白汤子。因为除了她之外，不会有人来我的住处找我。
我拨开覆盖在她睑上的长发，发现她果然是喝醉了。她脸颊泛红、呼吸急促、表情扭曲。这个模样至今我已经看过好几次了。我把她抱进屋内，让她睡在床上。由于四周充满了酒味，于是我打开窗户，用湿毛巾敷在她的额头上。她就像个巨大的帮浦一般，喘气喘得非常厉害。要是这种情况一直持续下去的话，或许最好带她去医院。
不过，她跟我一样，都是非常讨厌去医院的人。
大约经过了二个小时左右，她才苏醒过来。这段时间，我一面听着不想听的音乐，一面看着不想看的电视。她用沙哑的声音，说她弄丢了房间的钥匙，并以近乎烦人的程度一再地道歉。我一面听她说，一面心想她对我有某种程度的顾虑。
“你不问我为什么会醉成这个样子吗？”
“为什么？”
“什么为什么？你好过分喔！该不会是对我完全不感兴趣了吧！”
她苦笑似地如此说道。
“不，才不是呢！该怎么说呢？我对语言的应对能力很差。”
“我知道啦！……，喂……你为什么不赶我走呢？”
我一面点烟一面望着她，试着找寻话题。一缕缕白色的烟，形状逐渐瓦解却始终没有消散。
“那妳又为什么要待在这个屋里呢？”
“我……”
不知道她是正在想事情呢，还是被我卑鄙的回答吓到了。只见她仰躺着，开始盯着天花板，如同做爱时的表情。
“我之前不是有跟你提过我父母的事吗？”
“是啊！说过好几次了。”
我如此回答。但她好像没在听我说话似的，继续滔滔不绝地往下说道。
“我的母亲呢……不管我父亲做了什么事，她就是不肯跟他分手。即使我父亲有外遇，喝酒、家暴，把钱全部花光，她还是死缠着他不放。我很讨厌我的母亲。所以我下定决心，绝对不要像她那样。不过，下定决心的事自己却未必做得到。不是吗？”
我叼着烟，点点头。
“到目前为止，我从未过过象样的男人。甚至连孩子的父亲也是那种令人难以想象，没有用的男人。像个笨蛋似的随便把爱挂在嘴上，没多久就不见人影了。唉！我也不是什么象样的女人，或许是半斤八两吧。我喜欢的类型，竟然跟我母亲很像，像到令人吃惊的地步。”
她笑着如此说道。然后又继续望着天花板。
“当我性冷感的时候，我甚至有个愚蠢的念头，认为这该不会是对自己的一种警惕吧！我的身体之所以会变成这样，就是不想再跟男人有任何瓜葛。不过，如今的我却要依赖你。自从我母亲死了之后，我做任何事情都提不起劲。什么事情都不想做，连我自己都吓了一跳。甚至连寻死的勇气都没有。”
“那也是无可奈何的事啊！毕竟妳要夜以继日地工作来赚取母亲的医疗费。妳已经精疲力尽了。虽然讨厌自己的母亲，但妳最后还是希望她能够获救，不是吗？”
“你真的这么想吗？”
她如此说道，然后仿佛自嘲般地笑了起来。她酒醉后血色红润的表情，看起来彷佛散发着一种奇妙的光辉。
“我照顾她，一定是故意指桑骂槐的。我整天做样子给我母亲看，妳看！都是因为妳的关系，害得妳女儿才不得不如此卖命工作。看起来很辛苦、很累吧！我就是用这种近乎烦人的方式向她报仇的。”
“才不是呢！”
“没错！我就是那种人。她……甚至连我父亲不知道从哪里带回来的女人，她都还帮他们铺床呢！做到这种程度，不生病才怪呢！我很讨厌她。不光是我母亲而已，说真的，那个家的一切，我全都讨厌。不过，我最讨厌的还是我自己。生活始终乱糟糟的，还像个笨蛋似的受到影响，只不过是男人跑掉这点小事就受到动摇，导致孩子夭折。”
“别再说了！妳累了，喝醉了。还是早点睡吧！”我稍微提高音量说道。
“结果也许我的人生就像我父母一样，一直到死为止。这种想法很可怕吧？我像极了我的母亲。我越是想要改变，反而变得更像她。”
她仿佛回过神来，停止继续往下说。她一面望着我的脸，一面保持沉默，像是在找寻话题似的。看来我不得不出声了。
“唉！没事的！再说，殴打我的人并不是我的亲生父母。而是在他们消失之后，领养我的一对远房亲戚夫妇喔！”
“……说得也是。不过，如果真是这样的话，那么你对自己的亲生父母应该还有所期待才对。”
眼前墙壁上的黑渍，看起来像是在跟我说话一样。墙壁上所形成的凹凸伤痕，仔细一看宛如男子垂头丧气的表情。
“我的年纪也不小了，不会再去想那种事情了。虽然以前偶尔还会想到。以前在学校美术得奖时，就会想说自己的父母会不会也擅长绘画呢？要是被导师说我个性内向时，也会想说父母会不会也是这样的人呢？感觉像是藉由自我分析去想象父母的模样。”
“是啊！你有必要更了解一下自己的父母。”
“了解之后又能怎么样呢？是啊！我也曾经问过，不过所有育幼院的人都不肯告诉我。你大概可以感觉得出来，应该不会是什么象样的人物才对。等我上了中学之后，就算他们想要告诉我，我也不想听了。那只会让我感到焦虑而已，毕竟事到如今，对我来说已经毫无意义了。父母是父母，孩子是孩子。完全没有任何关系。”
听我这么一说，她沉默不语，似乎有什么话想跟我说。一直开着的电视机里，正播报着偷袭路人的事件。一旦对人生感到不如意，就想随便杀个人出气。新闻播报员简单述说着原因。接着是以保险金为目的的杀人事件，屏幕上出现被酒醉货车司机撞死的小孩照片。老师殴打孩子，孩子殴打老师。我点根烟，深深地吸了一口气。
“的确，妳有妳的父母，而我也有我的父母。”
我回过神，继续往下说道。
“不过，毫无关系喔！的确有部分是受到遗传的影响。但是，我们有我们自己的想法，这是理所当然的事。性格也会因为环境而改变，更何况我们原本就是不同的人。我觉得是妳对血缘或遗传之类的东西，太过于神经质吧！把所有的责任都推给父母，这样也不太好吧！”
我滔滔不绝的说话样子，似乎让她感到有点不知所措。害我觉得有点不好意思。
“的确如你所说的，但我就是无法忍受。只要一想到自己身上流着母亲和那家伙的血液，即使只有一点点，都令我感到厌恶不已。我感觉自己的肚子里，好像有一团东西。那些类似他们的遗传基因，好像就住在那里。就像是继承了他们特质的胎记一样。我明知道那是错觉，但是血缘关系却是千真万确的吧？所以我在生理上就是无法忍受。”
我可以理解她所说的事情。既然如此，为什么我还要再往下说，直到她受到伤害为止呢？
“我很害怕自己会继续这样沉沦下去，最后变成了废物。我不知道该怎么形容，感觉好像有人在背后推着你似的。虽然我很想抗拒，但是该怎么说呢？抗拒的结果，到最后还是一样变成废物。啊！够了……。我已经厌倦这一切了。”
我再次点了根烟，想象自己的肚子里有一团东西。彷佛在自己的体内有陌生人的信息一样，让人感觉很不舒服。它发出颤动，在我的全身布满了细线，在不知不觉中对我的判断或行动造成细微的影响。
突然，我对明天醒来一事感到忧郁。今后每一天的日子，都像是被浓烟团团包围住一样。不过，这是常有的事，我明白自己很快又会因为某种心情的影响而恢复正常。于是我再度翻开小说《城堡》的内页，将自己埋在永远也读不到结局的文字堆中打转。