那家名叫浴室的咖啡馆在肖尔迪奇区。咖啡馆用鳄梨色的塑料和七十年代产的橙色砖头作为装饰，一进门她就从一面大镜子里看见了自己的影子。她打量着那个穿着冲锋衣的面黄肌瘦的女人，眼周布满了皱纹，因为连日暴露在医院的荧光灯下，肤色暗沉，当然也有可能是在老肯特路的下等酒馆坐了一夜的缘故。
“你好。”就在她犹豫着要不要进去的时候，一个戴着眼镜的大胡子男人从她身边经过。
她颤颤巍巍地走进大厅。这里有用废旧的浴室设施改造的枝形吊灯，用墙隔出来的两个浴室里摆着巨大的三脚架。她打量着这地方，感觉奇怪极了。
直到安东举起手，她才看见他。他坐在大镜面橱柜改造成的餐桌前。他穿着一件皮夹克。他理了一个醒目别致的发型，她走近些才发现，他右耳垂上还有一只亮晶晶的耳钉。
“你好呀。”她说着，垂下眼睛打量他，“我差点认不出你了。”
他似乎想起了什么。他起身，轻吻了她的脸颊。他们坐下的时候，椅子在砖地上发出巨大的声音。
“你的朋友现在怎么样？”他问。
她想弄明白他的问题，不禁皱起眉头。“噢，”她说，“事实上她是我的妹妹。我的双胞胎妹妹，名叫海伦·萨里斯。对不起，上次遇见时，因为不太方便，所以对你说她是我的朋友。这星期早些时候，她去世了，因为血栓。事后解剖证明了这个猜测。你大概在报纸上看到了。关于这事儿的只言片语。”
安东点了点头，眼神里充满理解。
“理解。”他咳嗽了一声，“葬礼在什么时候？”
“我——”她皱了皱眉，“我不清楚。我不确定我会不会去。我不确定自己有没有被邀请。”
安东眯起眼睛：“不确定自己有没有被邀请？”
“是的。事情很复杂，你懂的。家里的事。”她脸上的表情开始不受控制，她强迫自己挤出一个明朗的微笑的表情，“好吧，别管这件事了，你呢？你爸爸怎么样了？”
安东一声叹息。“他去世了，三个星期前。”他说，“事实上，就在我遇见你的那天。那日子真古怪。的确有些吓人，但也是某种意义上的解脱。”
放在面前的橱柜桌上的手机突然闪了起来。“米歇尔”，屏幕上显示。
“对不起。”安东说着，把手机举到耳边，转过脸，背对着桌子。“你好。”他轻声说，“嗯。嗯。我现在正和她在一起……”他回头瞥了她一眼，“不会很久。我估计大约需要五分钟……嗯……我不知道。泰现在如何？……好的，甜心。拜拜。”
他把手机放进口袋。“很抱歉。”他说，“是……实话实说吧，是我的男朋友打来的。”他挤出一丝微笑，露出了门牙之间的缝，这表情让他显得有点呆。
服务员走到他们桌边。那是一个涂着红色唇膏的年轻女孩，头上别着“胜利”字样的发饰，穿着法兰绒晨衣。
他们点了零度可乐和橙汁。
“那么你现在住在哪里？”穿着拖鞋的服务员离开后，斯玛吉问。
“事实上，就在路口。”安东说，“一套小小的可爱的带阁楼的公寓。过去是个黑工厂或者其他的什么。你也清楚的，用的我爸的钱。好吧，这事儿已经翻篇儿了，但是，老实讲吧，确实给我了许多新的机会。”
他满怀悲伤，没有再说下去。
“你呢？”他提问的时候，服务员走了过来，把杯子随意地撂在他们的桌子上，“你现在住在哪儿？”
斯玛吉想起沃尔沃兹街上外观寒碜的公寓，还有下等酒馆的福米卡餐桌。
“我还在计划。”她说，“日子不好过。”
安东点了点头：“好吧，直说吧，我想见你，是因为我有东西要给你。”他从口袋里掏出一沓纸，放在桌上，“还记得你的作品吗？那座钟楼？好吧，已经卖掉了。就在你离开……锐锋不久。这事儿让我懊悔了很久。包括警察还有其他事。还有媒体上关于你妹妹的报道。你过了一段地狱般的日子。我一直希望能遇见你，后来真的在医院遇见了，好吧，现在你该拿到你应得的分红了。”他用手指了指那张纸，“这不是全部。”他说，“生意不好的时候，挪用了一部分，但还会有一笔。不管怎样，至少现在，我觉得这笔钱够你重新开始了。经营工作室或者干点其他的什么，颜料啊，耗材啊。做你想做的事。”
斯玛吉举起手。“真的吗？你真好，安东。”她说，“但我什么都不想要。我能够自己照顾自己。”她抿了一口橙汁。有点酸，她吸了吸嘴。“另外，我现在想和过去做个了断。”她说，“我想找个新的地方开始新生活——身世清白的新生活。”
安东凑近了些。“这不是施舍。”他说，“这笔钱是你赚的。拿着吧，不管你是自己留着还是给其他人，随便你怎么花，这是你的权利。但你至少先收下。如果你不要，我会过意不去的。”
他把支票推到她面前，她却向后退，眼里透着慌张。她不会回去了。她也不想过去来找她。现在，已经穷途末路了，她真的渴望彻底的自由。
“对不起。”她说着，站起身，“我最好还是走吧。我不该来的。谢谢你的饮料。”
她转身，往出口走去，几乎撞上一位穿着家居服扎着头巾的服务员，她正端着满满一盘樱桃白兰地。酒杯撞翻了，有酒水洒到地板上，那个女孩不禁咬紧嘴唇。
外面，苍白的日子正在迎接她：白色的天空，四处都是匆忙的行人。她不知道自己该去哪里。
这时，她感觉有人拉住了她的胳膊。安东站在她身边。
“对不起。”他说，“我知道不容易。但相信我，我知道那种希望轻装上路重新开始的感觉。但事实上，你懂的，过去并不总是坏的。有时候过去也会带来好的结果。”
他把支票放在她手里：“至少收下它。哪怕烧了，用在邪教祭典上，随便你怎么处理，只要你想清楚就行。”
他拍了拍她的胳膊：“你会重新振作起来，对吗？”
她点点头。
“好的。”他说，“那么，多保重了。”
他往主街的方向走去。走到最近的路灯附近时，他转过身。
“去参加你妹妹的葬礼吧。”他喊道。
她目送他离开。支票还躺在她的两根手指之间。光滑的脆弱的纸片。她把它翻了过来，打开。姓名栏是空的，但下面有一长串笔迹，是六万英镑。