肺梗塞。腿部的血栓从心脏流到了肺部，阻塞了动脉。这是可能性最大的死因。根据验尸官事后的解剖结果，海丽的死亡报告上写下了这样的诊断。加利尔医生似乎不觉得意外。长期不动的病人很容易出现这种状况，他这样说——他解释的时候，竭力表现出疲倦的语调，好像他早就料到了这一切。他们提前预防过——为某些病人穿丝袜，用降低血浓度的药物——但没有方法能保证百分百有效。斯玛吉想扇他。“给我醒醒，医生。”她想对他说，“这可是人命关天的事。你谈论的是我妹妹的——也是我的——死。”
但她没有这么做。她静静地坐着，一边听他说，一边点头，脸上是悲伤却无不敬佩的笑容。她没有提到午夜时分的对话。即使说出来，就连她自己也不信。她明白，在加利尔医生看来，这简直是天方夜谭。
尼克来了——衣冠不整，手足无措，根本不敢看她的眼睛——她也不愿看他的眼睛。接下来的一个小时里，他们没有和对方说过一句话。
妈妈和贺瑞斯来了，他们在小卖部碰头，地毯上还粘着头天晚上的食品袋。他们拖动椅子，发出了刺耳的声响。
“唉，尼克。”妈妈叹息着，亲吻了女婿的脸颊。她刚用卷发钳做过头发。
她根本没有看斯玛吉，一眼都没有看。
他们就这样沉默着坐了一两分钟，直到尼克起身出去给所有人买了咖啡。妈妈打量着周围的一切，除了斯玛吉。贺瑞斯的手指在桌子上轻敲着。他的一个指甲上还粘着一块强力胶。他之前正在做飞机模型。
斯玛吉深深吸了口气。
“一切太突然了。”她说，“但他们说，昏迷的病人的确会遇到类似的情况。你们也看到了，一直躺着，这让人很容易因为血栓出问题。”
柜台后面，咖啡机很不配合地发出嘶嘶声。
妈妈噘着嘴，看着窗外。
“他们已经尽全力了。”斯玛吉说，“一切来得太突然。只几秒钟的时间，就有三四个人进了房间。”
妈妈猛地点了点头，仍旧不发一言。她的皱纹上涂着厚厚的化妆品，就像在有裂缝的灰墙上作画。
“我只是想告诉你到底发生了什么事，”斯玛吉说，“我以为你想知道。”
妈妈把脸从窗外转过来，眼睛里闪着火苗。
“我来告诉你究竟发生了什么。”她说，“你坐在那里，就是等着这一刻。许多年来，你就等着这一天。你会祈祷这一切赶快发生——如果你真的信上帝的话，但我很怀疑你根本不信。现在你可以扬扬自得地坐在这里了。你的目标达成了。事情本来在好转，现在又全毁了。”
贺瑞斯把手放在她胳膊上，但她立刻甩掉了。
“不，贺瑞斯，我不想保持沉默。”她继续说，“你不知道她在这儿做什么，但我知道。是的，我知道。她是来幸灾乐祸的，来嘲笑我们的不幸。好了，现在她走运了，她梦想成真了。”
妈妈紧紧地捂住嘴，但词语还是源源不断地涌出，她不得不像吐咖啡渣一样，把它们吐得一干二净。
“你只是站在一边，袖手旁观，我一点也不意外。”她继续说，对象不是贺瑞斯，也不是斯玛吉，而是空气，仿佛在控诉，“只要按下机器上的按钮或者其他的什么就好了。一个苗条的年轻女人竟然死于血栓——谁听说过这种事？她是不是把我们都当傻子了？好吧，她现在知道她错了吧。一旦我们深究，验尸官完成事后解剖，给出正确的结论后，她就会知道自己错了，这个谎是怎么也圆不了的。她会意识到这不过是时间问题，我们收集好证据，一切都会真相大白，她会被重新送进那个给罪犯们准备的疯人院，她该在那里待得更久些，以免正常的体面人被她的暴脾气和恶毒伤害。她会发现——”
斯玛吉站了起来。
“你错了。”她说，“你误会了我和她之间的事。”
妈妈露出一丝苦笑。“是吗？”她说，“我真的误会你了？”
“她给我写信了。”斯玛吉说，“你不知道，对吗？她给我写过一封信——关于她的生活，关于艾米丽，关于爸爸，关于我们究竟是如何长大的一类的事。她承认交换了身份。她叫我海伦。就写在信封上。她写的是‘海伦·萨里斯’。她知道真相。她也病了，妈妈。心理疾病，和爸爸一样，和我一样。”
妈妈摇了摇头。某个瞬间，她露出颤抖的表情。她快速地眨着眼睛。接着她看了眼贺瑞斯，双臂交叉。
“噢，是这样啊。”她说着，轻蔑之情甚于以往，“是海伦说的，是吗？那我凭什么要相信这些？”
“因为我有这封信。”斯玛吉说，“你只需要看一下就明白了。她的处境并不好。”
她把手深深插进外套口袋里，她的手指却只摸到那些包装纸和垃圾，除此之外，什么都没有。这时，她才想起信落在储物柜的风信子花盆下了。
“在房间里。”她说，“在这儿等我。”
她没有等电梯，而是第一时间选择从楼梯爬到二楼。她在走廊里奔跑着，冲过摇摆门，差点撞上手推车，她没有耐心应付挡住路的东西。就要真相大白了，马上就要真相大白了。妈妈不得不承认这一切。
但当她回到海丽的病房时，床已经空了。床垫被搬走了。她又望向储物柜，却只看见那磨花了的塑料表面。她恐惧地冲了过去，打开储物柜的门。她甚至把它从墙边挪开了些，但在柜子后面只看到一团团灰尘。一切都消失了，什么都没有留下。
她听见脚步声，回过头。
“可怜的孩子，”琼说，走过来拍了拍她的肩膀，“你姐姐的事让我很难过。没想到事情会是这样，太残酷了，简直太让人伤心了。”
但她根本没有心思感激琼。
“琼，”她问，“他们整理房间的时候，把留在里面的东西都扔哪儿去了？”
“什么东西？花，还有其他的东西吗？我想，大概都扔到垃圾桶了吧。那些东西都没用了。”
“可那是一盆风信子……”
“噢，是的。”琼笑着说，“我们会从护士站领来。我会把它用袋子装好送给你，你可以带回家。”
“那下面还放着东西。是几页纸，上面这些东西。还有钱。我没有想到——”
琼舔了舔牙齿，皱起眉。她靠近了些。
“我们换了新的卫生承包人员后，经常遇到麻烦。我们经常弄丢吃的东西——有时是饼干，有时是午饭。如果是钱，恐怕再也见不到了。如果有人会从别人嘴里偷东西吃，那么她在这种事上更不会手软。”
斯玛吉根本没有听进去。“钱不重要。”她说，“关键是那些纸。那是我妹妹写的信，你知道的……我的意思是，他们不会感兴趣的。清洁工大概把它当作垃圾了。如果这儿有什么垃圾回收箱，大概还——”
琼耸了耸肩膀。“我去看看。”她说完，匆匆跑了出去。
斯玛吉一边等，一边打量着整个房间，努力回忆着海丽还在这儿的样子。她渐渐回忆起花朵的颜色和气味、机器的声音。氯水消毒液和抹布不仅给这儿消毒，也抹去了这里所有的痕迹。现在这儿什么都没有，成为了一块平淡无奇的背景板，等待着其他人的戏剧在此上演。
琼回到了房间里，她转过身，看见了这位护士眼里的悲伤。
“噢，亲爱的，真抱歉。”她柔声说，“已经全部回收了。一个小时前，他们已经清空了垃圾箱。你没法再找回那些东西了。”
很快，斯玛吉和她道别，拎着装着风信子的袋子离开了。她回到一层，一眼就望见了小卖部。透过玻璃门，她看见他们仍旧坐在桌边。妈妈身体前倾，正把某样东西交给尼克，贺瑞斯则坐在一旁，戳着刚刚烤好的切片蛋糕。她不会再进去了，也不会告诉他们究竟发生了什么。她无凭无据，没有什么可说的，就让他们抱着一点期待再等等吧。不过很快他们就有充分的理由相信自己的推论。
这是她最后一次从医院里出来，步入熹微的晨光中。外面的车站，一辆车正好离开，发出叹息。随波逐流吧。塞壬女妖的歌又唱了起来。