眼前，一双巧克力色的手调整了一下托盘。周围一股消毒水的味道。
“你好。”一位尼日利亚口音的护士用唱歌般的语调说，床那头的窗户透进的光照在她的脸上，“你醒了，真好。我想，你大概饿了。”
她匆匆离开，鞋发出啪嗒啪嗒的声响。哔的一声，荧光灯打开了。
“是你的兄弟选的。”护士继续说，“马铃薯肉饼和树莓馅饼。”
“我兄弟？”斯玛吉说着，摇了摇头，她感觉脑袋里似乎塞满了棉花，想把它们摇出来。
“哦，他很好。”护士说，“他一整晚都守在走廊里。他给你带了换洗的衣服和巧克力。一切都很好。他现在回家洗个澡换身衣服，我想，待会儿他就回来了。”护士笑了，“你们一家的感情很好嘛。”
她挣扎着想要坐起身来，但感觉右半边身子一阵刺痛，斯玛吉甚至觉得自己醒来之后变成了另一个人。她摸了摸前额，发现一块薄薄的布条粘在自己左边的眉毛上，正好挡住了文身。该死的。她四下找镜子，但什么都没发现——她不知道自己发生了什么事，也不知道伤势究竟如何。
“提醒你，他那么担心你，我一点也不奇怪。”护士继续说，手正在摆弄床边的装置，“在你营养不良且严重脱水的情况下，竟然只是撞到了脑袋，断了两根肋骨，已经是死里逃生了。你该好好照顾自己。”
她突然回忆起一连串的画面：一路上的对话，汽车前灯，还有那个男人——他叫什么来着？危险人物，不速之客。巴立夫？不，更糟糕。是和海丽有关的某个人。
她打了一个激灵。“我不想见他。”她说。
“别胡闹了。”护士说着，打消了她的念头，“你真的不知道自己有多幸运。这么说吧，如果谁有这样的亲戚，估计这里的床就会空了。他甚至和警察沟通过，等你恢复好了再来见你。”
斯玛吉吃了一惊。“警察？”她问。
“哦，是的。”护士说，“司机汇报了这次事故。他说是你的过失。他说是你过街的时候没有看马路。警察希望向你核实情况，如果你同意这种说法，就不需要上诉了。”
斯玛吉倒在枕头上。“哦，是的，是这样。”她说，“管它呢。”
护士发出嘘声，开始强调过马路时左顾右盼的重要性，但斯玛吉根本没听。她感到一种似曾相识的冲动在身体里酝酿。她四下寻找外套，但没有看到。烟在她的口袋里——她记得自己留了一点打算回家抽的。她真希望能找到它，来一点，好理清思路。
“对不起。”她对护士说，“你知道我的外套在哪儿吗？我想要抽烟——”
“噢，不行。”护士说着，晃动着一根手指，“你哪里也不能去。你得在这里待着，直到我们确认头部的撞击没有造成更加可怕的后果。我们要排除一切可能。”
她的神经颇为紧张，这让斯玛吉很意外。
“但——”她说，“但是你们总得考虑到有些人想抽烟啊？”
“你指什么？”护士说着，一只手叉着腰。
于是轮到她发难了：“比如吸烟室？或者尼古丁贴？”
“哈！”护士拍了拍大腿，大声笑了出来，“尼古丁贴？你以为你是谁？你享受的是国家义务健康制度。我们又不赚钱。很抱歉。”
说完，她离开了病房，鞋发出的声响让人想到篮球场上跑来跑去的运动员。
斯玛吉攥住被子，手指感到一阵粗糙。她知道，疯狂随时都会降临，她将失去理智。她必须有所计划。
她打量着整个病房：床上躺着五位老人，再有就是她自己了；窗户上方的电视机正在播报新闻，伦敦一幢名为“发夹”的新潮建筑举行了开幕仪式。没什么亮点。
她把被子拉高了些，腿伸到床边。她以为这样就能起身，溜出去，去停车场那儿找人讨根烟。但当她的脚放下来的时候，地板令人担忧地摇晃着，接着她感觉手背被狠狠拽了一下，有点疼，似乎上面有什么东西连着床边的仪器——大概是输液瓶一类的东西。她感觉自己的那半边身子又开始痛了。
该死的。很快，欲念又袭来。新的欲念。她抓耳挠腮，像一只想要打洞钻到门那边的狗。烟瘾淹没了她的其他所有想法，迷惑了她的神经，那些无用的念头一次次从烟雾中透出来：起来，去外面，向停车场的人乞讨一支烟抽。
一个穿着深色皮夹克的男人走到她床尾，男人鬓角有几缕白发，棕色的大眼睛下是大大的黑眼圈。她带着某种混着疯狂和期待的表情看着他。
“谢天谢地。”她说，“你有烟吗？”
男人皱了皱眉，拒绝了。
“嗯，我想——”
他看了看床附近的奇怪装置。
“你确定要抽烟吗，在你——”
“别给我讲道理。”她低声抱怨道，“我有些喘，脑子有点乱。真的，一分钟之内如果抽不到烟，我肯定就不行了。”
男人若有所思地点了点头。他四下打量了一下病房，接着放下小间的帘子。他从外套里掏出一盒万宝路特醇：“给你。”
她伸出手，拿了一根，出于某些原因，她不得不放弃过去的习惯，没有再拿一根留到待会儿抽——这习惯还是罗恩教她的，他们是在公寓认识的。她的手指摸到饱满的烟纸时，激动极了，对烟草的渴望从未像此刻这般强烈。
“好吧。”她说，“现在帮我把床和这个输液瓶往窗户那边搬一下吧，这样我就能把身子伸到外面去了。”
男人摇了摇头。“不。”他说，“绝对不能在这儿抽烟。这里有规定。”
“该死的。”斯玛吉说着，翻了个白眼，“要么你帮我，要么我就自己把它拔掉。”
男人往前跨了几步，伸出胳膊。“噢，别，你千万别。”他说，“但是——好吧，你就不能坐轮椅出去吗？”
“啊哈。”她低声说，“他们不让我出去。他们说，我只能待在原地一动也不动，因为我的脑袋被撞了。护士如果发现我想出去，一定会杀了我的。”
男人点点头：“哦，‘那个’护士呀。好吧，你最好别和她对着干。她看见我往咖啡机做出来的咖啡里放了糖，就唠叨个不停，至少有三个小时。”
“嗯。”斯玛吉说。她的手指在病床的护栏上敲来敲去，接着开始咬嘴唇。
“这或许算不了什么。”他说，“这里的消防报警系统用的是那种老掉牙的点型探测仪。如果你的身体伸出去了，没有人会发现的。”
“你是干什么的？健康安全检察员吗？”她说。她眯起眼睛看着他，这个轮廓分明、干净利落的男人，衬衣叠好扎进了牛仔裤里。
（“红色警报！”一个声音尖叫道。）
“你是谁？”她问。
他回避着她的眼神，走到窗户那儿。片刻的摸索之后，传来一声脆响，塑料窗户被推开了大概三英寸，一阵清晨的凉风吹进病房里。细雨的低声呢喃传来。春天还要很久才离开。
“现在，”他说着，走回床边，使出蛮力推了起来，“如果能推到那里就好了——”
离窗更近了些，视野更开阔了，可以看见对面的停车场，还有灰色大楼，她开始有些不耐烦，坐立不安。床靠近窗户了，他递给她一只打火机，她点燃了，身体前倾，尽量不妨碍她手上的输液针。
“老天，现在好多了。”她说，她吸了几口，感觉脑子立刻清醒了许多。她转过身，发现他正紧紧地盯着自己，她觉得自己得喷他一脸才好。
他摆了摆手，烟雾散开了。
“别这样。”他说，“我本来想戒烟的。海——家里人不喜欢抽烟。”
她看着她，感觉香烟似乎瞬间失去了效用，静脉血被寒意凝固了。
“该死的。你是他，对吗？”她直截了当地问，“约翰，还是戴夫吧——管你叫什么名字，你是她的丈夫。”
“是尼克。”他说，“是的，真抱歉。”
她重新转向窗外，匆匆吸完了这根烟，真爽啊，接着把还闪着火光的烟屁股扔了。
“你不该这样的。”他怯弱地说，“有车。如果有人的话——”
她再次望向他，一脸轻蔑。她有一股冲动，想做点刺激的事——刺激到让他立刻夺路而逃。她计划着把手上的针管拔出来，血溅当场。
“请听我说。我很抱歉，你还好吧？”他一边问，一边看着她的脸，“我真的很抱歉。我没想到会发生这样的事。我只是想和你说话。我得和你说话。有些事——”
她挤了挤眼睛，疯狂地摇了摇头。那些声音在她的脑袋里吵嚷着，想让他滚（“小丑！吝啬鬼！白眼狼！”）。她根本不想听他说话。
她感觉胳膊被拉了一把，睁开眼，他已经站在她身边，眼睛里充满了泪水。
“求你！”他的声音盖住了她脑袋里的那些声音，“求你！”
“滚蛋！”她用尽全力大声喊了出来，接着是沉默。
病房里突然响起另一个洪亮的声音：“有人在抽烟吗？”
接着是类似篮球运动员的脚步声，像是从病室的另一边跑过来。斯玛吉和尼克交换了一个眼神，他们注意到床上还有打火机和烟盒。
帘子被打到一边，尼克走到他们面前。
护士噘着嘴，向前一步。
“有人在这儿抽烟吗？”
他们摇了摇头。
“那么为什么要把床推到窗户边？”
“我想看看风景。”她说着，用手指了指停车场，尼克则把手背到身后，把烟盒和打火机放进身后的口袋里，“想呼吸点新鲜空气。我有点头晕。”
“嗯。”护士说，“你应该和我说呀，不该擅自改变家具摆放的位置。另外开窗会冷的。隔壁床的老夫人已经九十六岁了。如果因为你，她得了急性肺炎去世，你也不会好受的吧？”
护士急忙走过去，走到两人之间，猛地关上了窗户。她的鼻子皱了皱。
“这里的烟味最浓。”她说。
斯玛吉想开口解释，但还没有编好故事。她的大脑里一片空白，她感觉累极了。她看见海丽的脸出现在窗户上方的电视屏幕上，正慌慌张张地打量她的手。这本来应该是她的脸，只有她清楚，但她不希望尼克觉察到，重新切换回祈求模式。
“说实话吧？”护士说着，摸了摸她的腿，“我在等你。”
“是我的错。”尼克说着，从喉咙开始都变红了，“我进来之前抽了一根烟。”
“你？”护士说着，抱起双臂，舔了舔牙，“所以你往咖啡里加糖了，还抽烟？小伙子，你已经老大不小了，却要我现在和你说这些。算了，你大概足够幸运，才可以撑到懂事的年纪吧。”说完这些，她转身，匆匆走出了小隔间，一边摇脑袋，一边嘀咕。
她走后，两人一阵窃喜。他们看着对方，摇了摇头。斯玛吉的表情突然僵住了。
“你必须走了。”她说。
“海伦需要你。”他几乎脱口而出，“我们都需要你。已经过去一个月了，毫无进展……每一天，没有任何变化。他们说声音是最有效的，甚至可能唤醒他们。据说人始终能听见别人说话的，即使……我不知道。我们一直在努力，但没有一点进展。我想，如果你来了——”
他从口袋里摸出一块手帕，擦了擦眼睛，吸了吸鼻子。
她对他态度冷漠。“你不过是在浪费自己的时间。”她说，“不管怎样，他们都恨我。妈妈、贺瑞斯，海——艾伦。理查德大概也恨我。我过去做的事，他们恨之入骨。他们以为我做过那些事。”
“但那都是过去的事了——都过去了。”尼克说着伸出双手，“时间会治愈一切。这也不例外。毕竟你们是双胞胎姐妹。你们有相同的DNA，你们在同一个子宫里躺了九个月。”
她感觉自己几乎被一股恶心的感觉吞没了。墙开始震动。他的脸让她觉得恶心，还有那种连哄带骗的语气。
她艰难地呑咽了一下。“请让我一个人静一静。”她说，“这不会有任何用处。你根本不知道自己处理的麻烦到底是什么。我们没法在一个屋檐下共处——我和她。你最好给我滚。”
他往后退了退，像被她扇了一巴掌。
“滚开。”她重复道，意识到这话有些过分了。
他们头顶上，荧光灯的灯管不停闪着。尼克的嘴唇颤抖着。他的眼睛是棕色的，大大的，于是他现在看起来像一个被责备的小男孩。
“如果你真的这么想。”他深吸一口气，转身想要离开。就在这时，他停住了。
“但是——”他一边说，一边重新转向她，“回答我一个问题：如果你们不能在一个屋檐下共处，为什么那天下午你会和她说话？”
斯玛吉眯起眼睛，直到他变成她对面的一道影子，一道隔着帘布的暗影。
“你这是什么意思？”她问。
“车祸那天。”尼克说，“是在经过象堡区往A201方向的环路发生的车祸——前往老肯街的路上。”
“所以？”
“是这样的，那天下午，她开车经过那条街，只会是这个原因。”他说，“虽然她没有在大门处留下的便条上没有提到你，但已经够明显了，海伦是要去见你。”