一
从剧院风流小生变成男妓，这是一种奇特的转变。其实，演艺界和我现在身处的同性恋世界，没有太大的不同。两者都以伦敦作为国家，西区作为首都。两者都是魔幻和需求，迷魅和汗水的奇异混合体。两者都包含各种类型——天真的新人和迟暮者、新星和流星、主角和跑龙套的……
这些全是我见习的头几周里，缓慢而稳定地学到的，就像当初我在凯蒂身边学习剧场工作一样。我很幸运，认识了一位朋友兼顾问，是深夜和我交谈的某个男孩，当时我们一起在苏活广场边缘的一栋建筑物门口躲避骤雨。他属于非常女性化的典型，他们称之为“真玛丽安”，而他，就像他们其中许多人，替自己取了个女孩的名字：爱丽丝。
“那是我姐姐的名字！”当他告诉我时，我这么说，他回以微笑，那也是他姐姐的名字——只是他姐姐已经死了。我说不知道自己姐姐是否还活着，而且也不在乎，这并未使他惊讶。
我想这位爱丽丝和我差不多大。他和女孩一样美丽，甚至比大多数更美丽（包括我在内），因为他有油亮的黑发和心形的脸蛋，还有不可思议的长睫毛，又黑又密。他说他从十二岁起，便开始卖淫，现在卖淫成为他所知的唯一生活之道，不过他非常喜欢。“这样更好，比在事务所或商店工作好。要我整天在同样的狭小空间里工作，踩在同样的小板凳上，望着同样沉闷的脸孔，我会发疯，一定会发疯！”他问我的过去，我告诉他，我从肯特郡来到伦敦，有人对我很坏，逼得我必须在街头讨生活；这些听起来都很合理。我相信他替我感到难过——抑或是我们姐姐同名的巧合使他较为热心——无论如何，他开始关心我，传授我一些技巧和注意事项。我们有时会在莱斯特广场的咖啡摊碰面，吹墟或抱怨自己的生意。当我们谈天时，他的视线会不停搜寻新客人或旧客人，或是情人和朋友。
“萧波丽。”当某个瘦弱的年轻男子走到我们身边，他会抬头微笑着说：“一朵小雏菊，真是一朵小雏菊，不过千万别让她说服你借她一镑。”有男孩和穿红色丝衬披风的男士搭臂坐在马车上，前往阿罕布拉时，他会不太和善地说：“我的双眸啊！那小妞儿老是将她的鼻子跌到鲜奶油里去！”
当然，他游移的目光最后会安定下来，微微点头，或使个眼色，便匆忙放下杯子。他会这么说：“唔！我看见有位脚夫想在甜美爱丽丝的票上打孔，后会有期，小樱桃。一千次亲吻，吻在你明媚的双眸上！”他会用指尖触摸双唇，轻压一下我外套的衣袖，我会看着他小心穿过拥挤的广场，前往向他示意的人。
当他之前问我，我叫什么名字时，我回答：凯蒂。
二
甜美的爱丽丝介绍我各种不同的男妓，对我解释他们的服装、习惯和技巧。他们之中最高级的，当然就是玛丽安这种男孩，在白天或黑夜的任何时刻都看得到，传粉施朱的他们会在海马克皇家剧院游荡，穿着快和芭蕾女伶的紧身裤一样紧的长裤。这些男孩会带客人前往寄宿公寓和旅馆，目标是被某位有男子气概的年轻男子或勋爵发现，包养在私人公寓里当男宠。成功达到这项展望的人数远远超乎你的想象。
话说回来，有许多长相平庸的人，像是办事员和商店伙计，他们相当鄙视玛丽安这种人，认为他们只为了钱和男人交往，而非为了体会个中刺激；我相信他们之中有些甚至有妻子或情人。这门特殊职业里的权贵或领导分子是卫兵，之前我穿上那件猩红色外套时，便是扮成其中之一——我当然不是刻意的，因为当时我对他们在这行的名声一无所知。我确定这些人只为客人手淫或口交。他们心情好的时候，偶尔会让客户戳上一两回，而自己的私处从不准他人爱抚或亲吻。甜美的爱丽丝说，他们的自负已到了某种狂热的程度。
我个人的分类，无可避免算是奇特的混合体。既然我的外型并不阳刚，那些喜欢在暗处被粗糙的手抚摸裤裆或拍打的男士不会对我感兴趣；同样地，我绝不能让自己被视为有工人光顾，还感到自在的白皙少年。话又说回来，我很挑剔。莱斯特广场周遭的街道有许多人有古怪的癖好，并非所有人都是我的对象。老实说，大多数男人会在我们从市场回家的路上，和酒馆里看得见的男妓走在一起：他们会欢愉地打个嗝，便想做那档事。但是仍旧有一些人——我从远方观察，得知他们大多数是绅士——感到烦躁，或很渴望，或很浪漫——他们就像伯灵顿拱廊那里的人，和我交易时仅亲吻我，或向我道谢，甚至对我哭泣。
当他们在巷弄或厕所里拉扯我的身体，对我低语己身的欲望时，我会别过脸掩饰微笑。倘若他们长得像瓦尔特，那我能享受更大的乐趣。如果不像——至少他们都是绅士（不论他们对此的看法为何），而且解开裤扣后，看起来都千篇一律。
我的欲念从未和他们一样高涨。我甚至不需要他们给我钱。我就像个被夺走一切和挚爱的人，转而成为盗贼，目的并非贪求邻居的财产，只是想享受抢夺的乐趣。唯一遗憾的是，虽然我每天都做出如此精彩的表演，却没有观众欣赏。当我和那些绅士在阴森黑暗的角落靠在一起喘息时，我会环顾四周，希望地上的鹅卵石是个舞台，墙上的砖块是布幕，旁边吵闹的老鼠则是一组耀眼明亮的脚灯。我会期望有只眼睛——只要一只眼睛！——凝视我们，一只理解一切的大胆眼睛，看见我将角色扮演得有多好，而我愚笨老实的搭档是如此颟顸谦恭。
然而，考虑到实际情况，这似乎不太可能。
三
这一切顺利持续了大约六个月之久，我在贝斯特太太家的无聊生活依旧，前往西区卖淫的事也是如此。微薄的钱减少了，最后终于花光，既然卖淫成为我现在唯一所知与关心的事，我开始以街上赚来的钱维生。
我还是完全没有凯蒂的消息！我推论她必定是和瓦尔特一起出国试运气，说不定去了我们之前计划前往的美国。我在剧院舞台表演的那几个月，已成遥远虚幻的回忆。有一两次当我在城市里游荡时，我会看见一些认识的人——一个我们曾和他在楷模剧院分账的表演者、一位来自康敦镇贝德福的服装管理人。有一天晚上，我靠着大风车街的一根柱子，看着多莉·艾诺走出伦敦亭阁，并被扶上马车。她看着我眨眼，然后别开目光，或许她以为认得我的脸，或许她以为我是和她共事过的男孩，或许她以为我只是个可怜的男妓，在黑暗中寻找绅士。总之我知道，她并未从我身上认出南儿·金恩，就算我有上前表露身份以及探寻凯蒂消息的冲动，也只维持了一会儿，就在那片刻，车夫策赶马匹，马车开走了。
不，我现在和剧院的唯一接触便是身为一个男妓。我发现莱斯特广场的所有剧院——也就是两年前我和凯蒂满怀希望注视着的剧院——在这个圈子里是著名的搭讪地点。特别是帝国剧院，总是聚满了人。他们会和人行道上的妓女并肩同行，或是聚成小团体，交换八卦，比较财富，以高亢的声音和挥舞的双手互打招呼。他们从不看着舞台，也从不喝彩或鼓掌，只从镜中或彼此的粉脸注视自己，或是更隐密地注视从他们身边匆匆或逡巡走过的绅士。
我喜欢和他们说话，看着他们，和被他们看。我喜欢在帝国剧院附近漫步——如瓦尔特所形容，这是全英国最华丽的剧院，也是凯蒂殷切却无望进入的剧院！为了一项虚假的邀约——我喜欢在那附近散步，背对着璀燦的金色舞台，我的服装会在吊灯的耀眼灯光下发亮，头发光泽动人，长裤突起，双唇粉嫩，而我的身影和姿势，一如那些男妓所说，散发熏衣草的气味，它们的意涵大胆且明显。至于歌手和喜剧演员，我从没看过。我已经完全和那个世界断绝关系。
一切就如我说，进行得很顺利。然后在一八九一年的头几个温暖星期里——那已是我离开凯蒂的一年多后——我小小的生活作息遭逢一项恼人的阻碍。
经过一晚的工作后，我回到妓女户，发现老鸨失踪了，她的椅子被翻倒，我房间的门被打成碎片，散得一地都是。我始终无法明确知道究竟发生了什么事，老鸨似乎被人带走或赶走，没人知道是警察还是同业的娼主所为。总之，盗贼趁她不在时溜进屋里，要挟里面的妓女和皮条客，还随意拿走能搬的任何东西：黏答答的床垫、毯子、裂开的镜子、一些老旧的家具——还有我的衣服、鞋子、软帽和钱包。这些损失对我而言并不严重，然而这表示我得穿男装回家，我穿着一条旧的牛津裤、戴一顶硬草帽，还得试着在贝斯特太太撞见我前回房。
那时已经很晚了，我非常缓慢地走到史密斯菲尔德，希望到家时贝斯特家的人都在睡梦中。当我到家时，窗内没有灯火，一切似乎都很平静。我走进屋里，悄悄踏上楼梯——惊慌地想起上次我悄悄潜入一栋沉静的屋子，以及后来发生的事。或许是回忆使我慌张失措，上楼梯时有半数时间我都用双手抱头，硬草帽从栏杆掉到地上，在楼下的走廊发出一声声响。我停下来咒骂一声，知道得下楼拿帽子。正当我准备转身下楼时，传来一声开门的嘎吱声，一圈晃动的烛光出现。
“艾仕礼小姐——”房东太太的声音在黑暗中听起来既微弱又不耐烦。“艾仕礼小姐，是你回来了吗？”
我没有停下来回答，反而奋力爬完剩下的楼梯跑进房里。门在我身后关上，我脱下外套和长裤，和衬衫、内裤一起塞进墙上一块遮有布幕的凹陷处，我用那里挂衣服。我找到一件睡衣，当我扣喉咙上的纽扣时，却听见担心出现的声音：从楼梯传来的急促、沉重脚步声，伴随着敲在我房门上的重击声和贝斯特太太的叫声，既大声又尖锐。
“艾仕礼小姐！艾仕礼小姐！希望你把门打开。我在楼下走廊发现一样东西，我确定你房里有某个你不该带来的人！”
“贝斯特太太，这是什么意思？”我回答。
“你知道我是什么意思，艾仕礼小姐。我现在警告你，我儿子在这里！”她握住门把摇晃。楼上传来更多脚步声，小孩被吵闹声吵醒，开始啼哭。
我转动钥匙打开门。贝斯特太太穿着一件睡衣，披着一块格子披肩，从我身边冲进房里。她身后站着她儿子，穿戴着衬衣和睡帽，表情极度难看。
我转向房东太太，她正沮丧地环顾四周。“我知道这里躲着男人！”她大叫着拉起床单，停下来检查里面。最后，她朝墙上的凹陷处走去。我跳上前阻止她，她得意地扬起嘴角。“现在我们逮到他了！”房东太太经过我，用力扯着布幕，喘着气退开。那里有四套西装，还有我刚才脱下来的那套。“为什么，你这个小婊子！我敢说你正打算和往常一样做生意！”她大叫。
“做生意？做生意？”我交叠手臂，“贝斯特太太，那只是一点针线活，为男士缝补衣服不算犯规吧？”
她捡起一件我刚脱掉的内裤嗅味道，“这件内裤还是温热的！我想你八成会说那是出自你缝衣针的温热，我看，应该是出自他缝衣针的温热吧！”我张开嘴巴，却找不出可以反驳她的话。在我迟疑时，她走向窗户往外看。“他们就是从这里逃走的吧。那些恶棍！他们光着身子一定跑不了多远！”
我再次看着她儿子，他正盯着从我睡衣露出的脚踝。
“我很抱歉，贝斯特太太，我不会再犯了，我向你保证！”我说。“你绝不会再犯，在我的房子里不会！艾仕礼小姐，我要你早上就搬走。我不在乎告诉你，我一直都认为你是很奇怪的房客，现在竟然还敢这样蒙骗我！我不会再让这种事发生，不，当然不会！你搬进来时我就警告过你了。”
我低下头，她转身走开。在她身后，她儿子发出轻蔑的一声：“荡妇。”他吐了一口痰，随母亲走入黑暗。
四
由于没有太多行李要打包，隔天早上我一梳洗完便离开。我经过贝斯特太太时，她扬起嘴角。玛丽却以某种欣赏的眼神注视我，仿佛感到敬畏和赞赏，我终于证明自己很正常——如此奇特地正常。我给了她一先令，拍拍她的手。我最后一次绕着史密斯菲尔德市场散步。那是个暖和的早晨，动物死尸的恶臭十分难闻，围绕的苍蝇嗡鸣声如机械般低沉稳定，尽管如此，我却对这个在我神智不清的几周中经常注视的地方，有种凄凉的喜好。
我继续前进，留下苍蝇享用它们的早餐。对于要往哪里去，我毫无头绪，不过我曾听说王十字区附近的街道都是寄宿公寓，或许可以到那里碰运气。然而，我没走那么远，在格雷客栈路上的一家商店橱窗前，我看见一张小卡片：高尚的女士寻求男——女性寄宿者，底下是地址。我看着那张卡片有一分钟之久。高尚一词令人困惑，我无法再面对另一个贝斯特太太。但是男——女性这个字却显得非常吸引人。我看见自己被写在那里面——就在连结号里面。
我记下地址。那是一条叫格林街的街道，离这里不远，一边是保存完善的连排屋，另一边则是阴森的公寓。我找的号码是那些连排屋中的一间，看起来非常舒适，台阶上摆着一盆天竺葵，还有一只三脚猫正在洗脸。我走过去时，那只猫跳了一下，抬头让我搔痒。
我拉动门铃，一位面容和善，穿着围裙和拖鞋的白发女士出来应门。我说明来意，她立刻请我入内，自称弥尔恩太太，并抚弄那只猫。我乘机环顾四周，不时眨眼。屋里的走廊和丹蒂太太家的老旧前厅一样几乎挤满图片。不过那些图片并非以剧院为主题，就我所能辨识的图片而言，除了色调都很鲜艳，没有任何共通点。大多数的照片看起来都很廉价，有些显然是从书本和报纸上剪下，直接钉在墙上，但还是有一两张很有名的图片，例如雨伞架上方挂著名画《世界之光》的复制品，下方则是一幅印度图片，是一位画眼线，手握笛子的纤细蓝色神祇。我怀疑弥尔恩太太可能是某种宗教狂热者，也可能是神学家或改信印度教的教徒。
不过，当她发见我在看墙壁时，却微笑得像个基督徒。“那些是我女儿的图片，”她说，好像这解释了一切。“她喜欢那些色彩。”我点点头，跟着她上楼。
她直接带我去出租的房间。那是个舒适、普通的房间，里面的所有东西都很洁净。其中最吸引人的是窗户，是通往小阳台的一对落地窗，可眺望格林街并面对那些破旧的房屋。
“房租是八先令。”当我打量周遭时，弥尔恩太太说。
我点头。
她接着说：“你不是第一个租这里的女孩，不过老实说，我原本期望的是较年长的女士——像是寡妇之类的。我侄儿之前住这里，直到最近离开成家立业。相信你很快也会考虑结婚的事吧？”
“哦，不。”我说。
“你没有恋人吗？”
“没有。”
这似乎令弥尔恩太太很高兴。“我很高兴。你知道，这里只有我和女儿同住，而她是个很特别的女孩。我不希望房客不断来去……”
“我没有恋人。”我坚定地说。
她再度微笑，不过有些迟疑。“容我问——容我——为何你要搬离目前的住处？”面对这个问题我犹豫了——而她的笑容变得有些收敛。
我说：“老实说，我和我的房东太太有些不愉快……”
“啊。”她轻轻发出一声，我发现自己不该说实话。
“我的意思是，”我开口——但我可以看见她已开始盘算。她会怎么想？该不会是之前的房东太太逮到我亲吻她丈夫？
她再度开口，很后悔地说：“你知道，我女儿……”
我想她女儿一定很漂亮，不然就是花痴，才会如此就近守护，不让年轻小伙子接近。不过，就像受到商店橱窗上拼错字的卡片吸引，这屋里的某样事物和屋主也无可言喻地吸引我。
我抓住一个机会。
我说：“弥尔恩太太，真相是我的工作非常奇特，你可以说是与剧院相关的职业，所以我有时得穿上男装。我的房东太太看见我穿男装，便以此为难。我当然很清楚，假使我住在这里，我绝不会将男人带进你家。你也许会觉得很奇怪，我为什么会知道你的想法，但我只能说，我的确知道。我不会拖欠房租，更不会妨碍你们，你们几乎不会感到我的存在。要是你和令嫒不介意看到一个女孩经常穿着长裤，戴着领结，那我想，我就是你要找的房客。”
我说得很诚恳——几乎可这么说——现在弥尔恩太太一脸深思。“你说男装。”她的语气没有不友善或不相信，而是带着一丝兴趣。我点点头，拉开袋子上的绑带，拿出一件外套，那是卫兵制服的上衣。我摇摇外套，满怀希望地抵在身上。“我的天啊，”她交叠起双臂，“这可真漂亮，不是吗？我女儿一定会喜欢。”她指向房门。“如果你允许……”她走到楼梯口大叫一声：“葛丽丝！”我听见楼下有阵脚步声。弥尔恩太太歪着头，低声说道：“她有点害羞，如果她对你做了些蠢事，千万不要在意。她就是那样。”我不安地微笑。一会儿葛丽丝开始上楼，又过了一会儿，她已经进入房间，和母亲站在一起。
我原先预期是个绝色美女。葛丽丝·弥尔恩并不漂亮，但我马上发现她相当特别。她的年龄难以判断，我想她大概介干十七至三十岁之间，然而她的头发有如亚麻般又黄又美，像小女孩般随意披在肩上。她穿着一套由各种衣服组合而成的怪异服装，蓝色短裙搭配黄围裙，裙下是一双织有花样的华丽丝袜，以及一双红色丝绒拖鞋。她的双眸是灰色的，两颊非常苍白。她的容貌有种不可思议的特质，像是某人不太情愿地画在一块橡皮擦上的图画。她的声音很尖锐，还有点沙哑。我顿时确定之前的猜测：她相当单纯。
当然，不到一会儿功夫，我便发现了这一切。葛丽丝挽着母亲的手臂，在母亲介绍她时，颇为害羞地躲在一旁。不过现在，她显然很快乐地望着我拿在身前的外套，看得出来她很希望抚摸那红色的衣袖。
这毕竟是件可爱的外套。我问葛丽丝：“你想穿穿看吗？”
她点点头，望向母亲：“如果可以的话。”弥尔恩太太说可以。我拿高外套让她方便套上，帮着扣上纽扣。猩红色的斜纹布与金色的装饰和她的头发、眼睛、裙子和丝袜异常搭配。
当我和弥尔恩太太退后观察她时，我说：“你看起来就像马戏团里的小姐，马戏团管理人的女儿。”她微笑，笨拙地鞠躬。弥尔恩太太笑着拍手。
“这件可以给我吗？”葛丽丝问我。
我摇摇头，“老实说，弥尔恩小姐，我想我不能给你，除非我有两件一样的衣服……”
她母亲说：“葛丽丝，你不能拿。艾仕礼小姐需要服装工作。”葛丽丝皱眉，不过似乎没有很难过。弥尔恩太太引起我的注意，低语道：“不过，她可以跟你借吗？可能不止一次……”
“我的衣服都可以借她。”我说，当葛丽丝往上看时，我对她使了个眼色，她苍白的双颊有点泛红，低下头来。
弥尔恩太太温和啧了一声，满足地交叠起双臂，“艾仕礼小姐，我真的觉得你会和我们处得很好。”
五
我立刻搬进这里。我在取出行李中度过了这里的第一个下午，每当我取出一件东西，在旁的葛丽丝都会兴奋大叫，弥尔恩太太端来茶，接着是更多茶和蛋糕。到了晚餐时间，我已经成为她们口中的“南茜”，晚餐是馅饼、豌豆、肉汤，和餐后甜点，放在模子里的牛奶冻——这是我从一年前回惠茨特布尔以来首次坐在家庭餐桌前吃饭。
第二天，葛丽丝以各种组合试穿我的衣服，她母亲为她拍手。晚餐是香肠，甜点是蛋糕。吃完蛋糕后，我转而前往苏活区。当弥尔恩太太看见我穿斜纹布和丝绒西装时，她又拍了手。她为我打了一把钥匙，当我晚回家时也不需叫醒她们……
那就像是和天使同住。我可以自由熬夜，穿我选择的衣服，弥尔恩太太都没有意见。我可以穿西装外套，领口留着男人不小心留下的体液——她会从我紧张的双手接过，在水龙头前清洗：“没见过有女孩喝汤喝得这么不小心！”我会颓丧地醒来，脑海塞满回忆，而她会将我的早餐堆得愈来愈高，什么也不问。她的作风就像她女儿一样单纯，因为葛丽丝的关系，她对我很好，因为我很喜欢葛丽丝，也对她很和善。
比方说，葛丽丝喜欢色彩，我对此很有耐心。你不可能在那屋里待上三分钟，还不发现那些色彩。过了三天，我开始发觉她对色彩的着迷有一种系统，假如我像普通女孩，有自己的习惯，大概会相当生气。在我来到这里的第一个星期三，我穿黄色背心下楼吃早餐，弥尔恩太太担忧地说：“葛丽丝非常讨厌在星期三看到屋里有黄色的东西。”然而三天后，我们吃蛋奶冻当茶点，星期六的食物却又非得是黄色不可……
弥尔恩太太早对女儿的这些嗜好习以为常，几乎不摆在心上，到了后来，如我之前所说，我也习惯了，当我早上换衣服时，我会喊：“葛丽丝，今天是什么颜色？”“我可以穿蓝色丝织斜纹布西装吗？还是非得穿牛津裤？”或是“晚上可以吃醋栗或巴腾堡蛋糕吗？”我并不介意，因为这像是一种游戏。我想，葛丽丝和许多人一样，有种自成一套的哲学。我十分明白，她对活泼、明亮事物的基本情感，源于城市里有太多可爱的颜色，就某种意义而言，她教我重新看待它们。当我在街上游荡时，我会留意她喜欢的图片和衣服，再买回家送她。她有数本大相簿贴剪下的图片。我会翻她的杂志和小书，担心她拿剪刀剪下；我会从卖花少女的摊位买花送她，像是紫罗兰、康乃馨、熏衣草和蓝色的勿忘我。当我将花送给她时，会像魔术师般边哼歌边从外套下拿出来，葛丽丝会高兴得脸红，或许还会顽皮地行个小礼。弥尔恩太太在旁观看，虽然开心不已，却会摇头假装斥责。
她会对我说：“啧！你一定会宠坏她！”我觉得奇怪，她鼓励葛丽丝和我扮演情人，却又带着漠不关心的态度。她一直如此谨慎地保护女儿，使她远离年轻男人的贪楚目光，这是多么诡异的事。
不过，在这栋房子里的生活是这么平顺、随意和甜蜜，让人实在无法认真思考。
加上失去凯蒂之后，思考已变成我最不在意的事，对我而言正是如鱼得水。
六
因此，一个又一月匆匆而过。我的生日到了，过去一年我从未注意生日，如今却有礼物和一个插着绿色蜡烛的蛋糕。圣诞节到了，出现更多的礼物，以及一顿晚餐。我脑海中有一小部分顽固地想起我和凯蒂一起欢度的两个圣诞节，接着想起家人。我猜戴维已经结婚，还可能当了父亲——我也成了姑姑。爱丽丝将满二十五岁。今天他们会一起庆祝新的一年到来，不过少了我——或许他们会想我在哪里，过得如何，凯蒂和瓦尔特或许也会这么想。我想：就让他们去想吧。当弥尔恩太太在晚餐桌前举杯，祝福我们三人在整个冬季和新年都很幸运时，我对她微笑，在她脸颊上亲了一下。
弥尔恩太太说：“多棒的圣诞节！现在我有两个最棒的女孩陪在我身边。南茜，你来敲我们家门的那一天，对我和葛丽丝来说，是多么幸运的日子！”她的眼中闪着些许泪光，她以前也说过类似的话，却没这么感动。我知道她的想法，我知道她把我当成某种女儿——她亲生女儿的姐姐，一位可以依赖的和善姐姐，或许可以在她死后照顾葛丽丝……
在那时，这种想法让我害怕，我也没有其他打算。现在的我无亲无故，当然也没有情人，因此我回答：“这对我来说才是幸运的日子，但愿一切都能持续下去，直到永远！”弥尔恩太太眨开眼泪，用老迈、粗硬的手握着我柔软白皙的手。葛丽丝凝视我们，一脸愉悦，却因光线分神，她的发丝在烛火下如黄金般闪闪发亮。
当晚，我和往常一样前往莱斯特广场。即使是圣诞节，那里还有几位绅士寻求慰藉。
六
可惜在冬季的月份里，生意很冷清。浓雾和日渐增长的夜晚很适合做些偷偷摸摸的事，但当墙上结冰柱时，没人愿意解开自己的纽扣，我也不太愿意跪在湿滑的鹅卵石上，或只为了展现我的臀部和裤裆的手帕团，穿着一件短外套在西区游荡。我很高兴能有温暖的家，一月时娼妓们发烧或感冒，或罹患更严重的病，如同九柱戏瓶般纷纷倒下。甜美的爱丽丝整个冬天都在咳嗽，说很怕跪在绅士面前咳嗽，结果不小心把对方的阳具咬下。
然而，当春天再度来临，夜晚变得暖和，我在煤气灯下的怪异工作变得容易许多，不过我却愈来愈懒。现在，我待在房间的时间比在街道乱闯来得多——并非待在房里睡觉，只是睁着双眼、衣衫不整地躺着；或在夜深人静，烛火愈烧愈低，烛芯晃动熄灭时抽烟。我大开窗户，使城市的声音传进房里：从格雷客栈路传来的出租马车和篷车声、从王十字区传来的蒸汽声、从路人传来的招呼声和争吵声——“你好啊，珍妮！”“到星期二、到星期二……”当六月的炎热抵达时，我在阳台上摆了张椅子，坐在上面直至凉爽夜晚降临。
那年夏天我过了大约五十个这样的夜晚，往来行人中我大概连五个记不得。然而有一晚，我却对一个女孩印象深刻。
我按照惯例，将椅子摆在阳台，椅背朝着街道跨坐着，双臂交叠，下巴抵在手臂上。我记得当时穿素色亚麻长裤和衬衫，没扣领扣，为了抵挡强烈的午后阳光，戴了一顶稻草水手帽，还忘记拿下来。我让身后的房间保持黑暗，我猜除了香烟偶尔会有些火花闪动以外，一定没人看得见待在暗影下的我。当我突然听到音乐声时，我闭着双眼，什么也没想。有人弹奏某种发出甜美弦乐声的乐器，不是斑鸠琴，也不是吉他，傍晚的微风中飘着一阵吉普赛音乐的旋律。一个髙亢、抖颤的女声很快加入唱和。
我睁开眼寻找声音的来源，出乎意料，声音并非来自楼下的街道，而是来自对面的公寓——那栋总是阴森且空无一人的旧建筑，和我房东太太的房子形成强烈对比。有工人在那里工作了一个多月，当他们在屋里敲打、吹口哨、在梯子上攀爬时，我曾依稀察觉他们的存在，现在那栋公寓已整修完毕。在我住在格林街的那段时间里，对面公寓的窗户一直都是暗的。然而今晚，窗户却是打开的，窗帘也被拉开。欢乐的旋律正是从那里传出，拉开的窗帘使我看得很清楚屋里奇怪的景象。
我发现乐器是曼陀林，弹奏者是位美丽的年轻女子，身穿缝制考究的外套与白色女用上衣，戴着领结和眼镜，我认为她是一位女职员或女大学生。她一面微笑一面唱歌，当她的歌声拉不到高音时，便会哈哈大笑。她在曼陀林的琴颈上绑着数条缎带，弹奏时缎带会晃动并闪闪发光。
然而，听她唱歌的那一小群听众，就不怎么快乐了。一位穿破旧西装的男子坐在她身边，保持一种满怀希望的微笑，不时点头，他膝上抱着一位甜美的小女孩，身穿补丁洋装和围裙，她的手被男子控制，在适当的时候拍手。他的肩头靠着一位男孩，纤细脖颈周围的头发理成短须，还有一对又大又红的耳朵。男子身后站着一位表情疲倦且僵硬的女子，我猜他们是夫妻，而她怀里抱着一个无精打采的婴儿。这场聚会的最后一名成员是穿时髦外套的矮壮女孩，只能从窗帘的边缘约略看见。我看不见她的脸，却能清楚看见她纤细苍白的手，拿着一张卡片或一本小册子在静止、温暖的空气中充当扇子挥动。
这些人全都聚集在一张桌子前，上面摆着一瓶孱弱的小雏菊与一顿简单晚餐的残羹剩肴：茶、可可亚、冷盘肉、腌黄瓜，以及一个蛋糕。除去僵硬的脸孔和勉强的笑容，这样的景象是有些庆祝的气氛存在。我猜这是乔迁宴——尽管我看不出来那名弹曼陀林的女子和这个贫陋的小家庭有何关系。我也不清楚那名双手苍白的女孩，我想，她可能与当中某人有关。
旋律改变了，我能感到那一家人变得不安于室。我点燃一根香烟，心想这是个值得观察的景象。窗帘后的那名女孩停止搧风，站了起来，小心翼翼地绕过那群人来到窗口，那窗户和我的窗户一样通往小阳台，现在她站在阳台上，边打哈欠边以温和的眼神观察楼下的宁静街道。
我们之间隔不到十二码的距离，而且高度几乎一样，不过就像我之前推测，我只是黑暗房间中的一个阴影，她没注意到我，我也看不见她的脸。窗户和窗帘巧妙地将她框起来，她背着室内的光线。灯光照过她的头发，看起来似乎和开瓶拴一样卷曲，她的头环绕着发光的光环，就像教堂窗户绘制的圣徒，脸庞却处于黑暗之中。我观察着她。当音乐停止时，室内响起一阵不自然的掌声和散漫的喝彩声，她依然保持阳台上的姿势，并未回头看。
终于，我的烟烧完了，差点烧到手指，我将烟丢到楼下的街道。她注意到我的举动，吓了一跳，斜眼看我，变得僵硬起来。尽管四周一片黑暗，我可以从她的耳朵末端看出她脸红了，她的困惑使我惊慌，直到想起身上的男装。她把我当成某个无礼的偷窥狂！这个想法使我心里混着羞愧和尴尬，我也得承认，还混杂着欢愉。我礼貌地拿起硬草帽。
“晚安，小姐。”我以低沉、慵懒的口气说，那是一种街头粗汉，像是小贩和修路工人向过路小姐打招呼的方式。我不知道当时为什么要模仿他们。
那女孩又抽动了一下，张开嘴，好像要给我某种生气的答复，然而就在那时，她的朋友过来窗口。她戴着一顶帽子，正拉上手套。她说：“我们该走了，弗洛伦斯。”——那名字在半暗不明的情况下听起来十分浪漫。“该是孩子们上床睡觉的时候，梅森先生说会陪我们走到王十子区。”
那女孩并未往我这里多看一眼，迅速进入屋里。她亲吻小孩，和母亲握手，并有礼地告辞。我从阳台看到她、她朋友和陪同的梅森先生，离开对面的房子走向格雷客栈路。我以为她可能会回头看我是否在看她，但她没有，我为何要在意？当灯光终于照在她脸上时，我发觉她一点都不漂亮。
七
要不是在大约两周后再度看见她，我可能会彻底忘了她——不过这一次见面是在白天，而非黑夜。
那又是个温暖的日子，我起得很早。弥尔恩太太和葛丽丝外出拜访别人，我无事可做，只好自己找乐子。在钱用完以前，我买了几件美丽的衣服，今天穿的正是其中一件新衣。我也戴上了之前的发辫，在黑稻草帽缘的阴影下，发辫看起来非常真实自然。我决定前往伦敦的公园——我想先去海德公园，或许再去肯辛顿花园。我知道沿途的男人会找我麻烦，但公园里全是女人——推着婴儿车的女仆、带着小孩的保母、在草地上吃午餐的女店员。我确定这些女人中的任何一位，都可能被一位面带微笑，穿美丽裙装的女孩攀谈。而我今天有个怪念头——一个相当难以理解的怪念头——想要女人陪伴。
虽然之前只是约略见过，我还是马上认出她。我刚走出屋子，在最低一阶的台阶上徘徊，边打哈欠边揉眼睛时，她刚好从格林街另一边的走道走进日光下，在我左边一点点的距离，她穿着一件芥色外套和裙子——就是这个被阳光照得发亮的颜色，使我注意到她。和我一样，她停了下来，她手里拿着一张纸，似乎正在参考纸上的内容。走道通往住宅区，我猜她要拜访之前办乔迁宴的那户人家。我随意想象她会走哪条路，倘若她朝王十字区走去，我就不会再见到她。
她将那张纸放进斜背的小皮包里，朝她的左方向我走来。我站着不动，与之前一样观察她。她缓缓向我走来，直到彼此之间只有一条路宽的距离。我瞧见她瞥了我一下又别开视线，她似乎感受到我目光中的坚持，又看了过来。我微笑着，她放慢脚步，有些不安地回以微笑，但我看得出来她根本不知道我是谁。我不能让时间就这么过去。当我的目光仍旧停留在她友善、疑问的眼神上时，我伸手拿起帽子，以和之前一样低沉的音调说：“早。”
她同样吓了一跳，往上看我头上的阳台。她脸红了。“哦！那天晚上就是你——是不是？”
我再次微笑，微微鞠躬。我的衬衣发出声音，穿女装向女士献殷勤根本就不对，我忽然害怕她不把我当成无礼的偷窥狂，反将我当成呆子。当我再次望向她的眼眸时，她脸上的红晕已褪，表情既非轻视，也非困窘，而是带着些许玩味。她歪着头。
一辆篷车从我们之间经过，接着是一辆载货车。这次当我对她举帽行礼时，心里只含糊想着要解释之前的误会，或许，甚至让她开心微笑。不过当街道再次变得空旷时，她站在对面，似乎想要我过去。我穿越街道站在她身边，“假如那天晚上吓着你，请你见谅。”她似乎对于那天的回忆感到尴尬，不过却笑了。
她一派平静地说：“你没吓到我，只是让我吃惊。要是我知道你是女人——哦！”她的脸又红了——原因或许和之前相同，但我不确定。她别开视线，我们陷入一阵沉默。
“你的乐师朋友呢？”我说，假装拿着曼陀林弹几下。
她微笑着说：“德比小姐回事务所去了。我从事慈善工作，帮无家可归的家庭找房子住。”她说话带着东区的腔调，声音低沉而略带喘息。“我们一直试着让人搬来这个区域，那天晚上你看到的是第一个搬来这里的家庭——对我们来说是个小成功，我们只是小事业，德比小姐认为我们该庆祝一下。”
“哦，是吗？她弹得很棒，你应该叫她常来这里表演。”
“你住在那里，对不对？”她朝弥尔恩太太的房子点头。
“是的，我喜欢坐在外面的阳台上……”
她抬起手，拨走软帽下的一圈头发。“而且总穿长裤？”她问我，我眨起眼睛。
“只是偶尔。”
“但总是看着女人，让她们吓一跳？”
我眨了两三次眼睛，“我没想过那么做，直到看见你。”这是实话，她却哈哈大笑，好像在说：“哦，是啊。”那场大笑和引发大笑的对话令人心神不宁。我更仔细观察她，一如我那天晚上看见的，她不是你会认定的美女。她的腰很粗，几近壮硕，脸颊很宽，下巴的线条则很坚毅。她的牙齿很平整，却称不上洁白；她的眼眸是淡褐色的，睫毛不长，她的双手却很优雅。她的头发是我们女孩都不希望有的那种发质，尽管她将头发在颈上绑成发卷，卷发还是纷纷散落，在她脸上纠结。如果从后面打光，看起来像是赤褐色的头发，但更正确地来说，应该是棕色的。
我确定自己喜欢她不漂亮的事实。尽管对于我奇怪的行为，她的镇定中有些非常吸引人的特质——仿佛女人一直都穿男人的长裤，时常在阳台上和女人缠绵，她早巳习惯，认为这不过是淘气的举动——我并未在她身上看到任何曾在别的女孩身上认出的把戏，或是把自己隐藏起来的企图。显然没人在看过她以后，会嗤之以鼻地大叫阳刚女！就算是这样，我还是再度感到高兴。我已经不干交心和亲吻的事，这些日子以来我都在做另一种事！
然而这次，结交一位——朋友，会使我伤心吗？
我说：“听着，你想和我一起去公园吗？我正要往那里去。”她露出微笑，却摇头拒绝，“我正在工作，我不能去。”
“现在太热了，不适合工作。”
“工作一定要完成，我得去拜访旧街——有位德比小姐认识的女士可能会提供我们房间。我真的该走了。”她皱眉看着一支用缎带挂在胸前，像奖牌一样的小表。
“你不能传话给德比小姐，让她自己去？这对你来说太辛苦了。我敢说她一定正跷脚坐在事务所里，弹着曼陀林，你却在大太阳下到处奔波。你至少需要来点冰淇淋，肯辛顿花园有位意大利女士，她卖的冰是全伦敦最好的，她还算我半价……”
她又微笑了，“我不行。况且，那些贫苦人家该怎么办？”
我一点也不在乎那些人，但我突然在意不能失去她。我说：“那我得在下次你来格林街的时候，才能再见到你。那是什么时候？”“啊，你知道吗，我不会再来了。我过几天就要离职，去史特拉福帮忙经营寄宿旅社。这对我来说比较好，因为离我住的地方比较近，而且我认识当地居民，之后大多数时间我都会待在东部……”
“喔，那以后你再也不进城？”我说。
她犹豫不决，然后说：“我有时晚上会进城。我会去剧院，或去雅典堂听讲。你可以和我一起去……”
现在我只以男妓的身份前往剧院，我再也不会坐在舞台前的丝绒座位上，即使是为了她。我说：“雅典堂？我知道这个地方。可是听讲——你指的是什么？教会的东西吗？”
“政治的东西。你知道，就是阶级议题、爱尔兰议题……”
我心中一阵沉重。“女人议题。”
“正是。那里有讲师、有读书会，还有辩论。看看这里。”她将手伸进小皮包，掏出一本蓝色的小册子给我。上面写着雅典堂社会演讲系列，女人和劳动：主讲人——我忘了他的名字——下面是一些介绍文字以及日期，正是四五天后。
我以含糊不清的声音说：“老天！”
她抬头拿回小册子，“你可能还是比较喜欢肯辛顿花园的冰淇淋车……”她的言词间有一丝放弃的迹象，我发现那令我无法忍受。我随即说：“老天，当然不是，这看起来很棒！”但我补充，假如雅典堂真的没卖冰，我想我们得先吃些点心再去。我听说王十字区的爵德街口有间小酒馆，后面有女性专用的包厢，而晚餐物美价廉。演讲七点开始，她可以提前和我在那里会面吗？比方说，六点整？我说——因为我想那会使她高兴——我需要一些有关女人议题的指引。
她对此发出哼的一声，给了我一个理解的眼神，虽然我并不清楚，她理解的是什么。不过，她同意和我见面，并警告我不能失约。我伸出手说绝不可能，有一会儿，我感到她戴着灰色亚麻手套的手指，坚定而温暖地紧扣着我的手。
彼此道别后，我才发现没互报姓名，但那时她已经转进格林街的街角离去。不过，我已从那天晚上的邂逅中，悄悄得知她浪漫的名字。我还知道自己一周内就会再见到她。