小说描写了一个主教之死。死神快降临了，但他不想死，他觉得自己还没有得到一种顶重要的东西，一种他过去朦朦胧胧地向往过的东西。但最后他还是死了。
一
基督苦难主日基督教节日，在复活节前一周的星期日，因耶稣在本周被出卖、审判直到被处十字架死刑而得名。前夜的古彼得罗甫斯基修道院。人们正在举行晚祷。将近十点钟时，教堂里开始分发柳枝。这时候，烛心结了花，烛火渐渐变暗，一切都像被迷雾笼罩了一样。人群像海洋一样在这一片昏暗里浮动。彼得主教这三天身体都不舒服，所以在他看来，所有人的脸都是一样的，不分年老、年少，也不分男女，就连他们眼里透出的神情也是一模一样的。大门被迷雾笼罩着，人群虽然一直在走动，却好像怎么也走不完似的。在妇女合唱队的伴唱下，一位修女在朗诵着赞美诗。
天气闷热至极！这个晚祷太漫长了！彼得主教累得呼吸沉重而又急促，喉咙里干干的，两个肩膀又酸又痛，两条腿直发抖。有时候，合唱队那边还会传来某个狂热教徒的大叫声，他听了非常不舒服。突然，主教就像进入了梦境，或是陷入了昏迷之中，只觉得眼前浮现出他已经九年没有见过面的母亲玛莉亚·季洛菲叶芙娜，也或许只是某个跟他母亲长得很像的老太婆，正穿过人群向他走来。她从他手中接过柳枝就走开了，却带着一脸善意而又快乐的笑兴奋地盯着他看。之后，她就被人群湮没了。不知道为什么，他的眼泪悄悄地流了下来，内心慢慢平静下来，一切都变得顺利起来。他定睛看了看左边正在朗诵的唱诗班，可是暮色昏暗，他一个人也看不清。看着看着，他又哭了，泪水打湿了他的脸和胡子。接着，他身边也有人哭了起来，片刻之后，远处也响起了哭声。后来，哭的人越来越多，轻轻的涕泣声渐渐充满了整个教堂。大约过了五分钟，修女们唱起了合唱，之后就没有人再哭了，一切重新恢复原状。
过了一会儿，祈祷结束。主教坐上轿式马车，准备回家去。这时，整个花园都沉浸在月光之中，名贵而又沉重的钟发出清脆的“当当”声。在主教的眼里，白色的墙、白色的十字架、白色的桦树、黑色的阴影，还有那个高挂在修道院上空的月亮，这时好像都不为人类所理解，只顾过着自己的特殊生活，可是它们同时又离人类那么近。四月初的春日，白天很温暖，到了晚上，天气就变得有些寒意了，清凉的空气还能让人感到春天的气息。从修道院通向城里的路，是一条铺着沙土的路。马车走在上面，根本走不快。在马车旁边，有一些虔诚的祈祷者正沐浴着明亮而又恬静的月光，慢慢地走在沙土地上。大家都一言不发地沉思着。周围的树木、天空还有月亮等，都显得年轻而又和蔼可亲。如果这一切永远都不会改变，那该多好啊。
轿式马车驶上城里的一条大街之后，开始奔驰起来。商店基本上都关门了，只有富商叶勒吉的铺子里还亮着灯，原来他在试验电灯。闪烁的灯光招徕了一群人前来围观。接着，马车上了一条宽阔却很昏暗的街道。之后，马车又穿过了好几条空无一人的街道。最后，马车来到了城外那条由地方自治局修筑的大道。一阵松树的清香从旷野里迎面扑来。忽然，眼前出现了一道有雉堞的白墙，墙内高高的钟楼沐浴着月光，钟楼旁边有五个又大又圆的房顶，这些房顶全都闪烁着金黄色的光芒。这里就是班格勒西耶夫斯基修道院，也是彼得主教居住的地方。修道院上空，也一样是那个明亮而又恬静的月亮。那辆轿式马车驶进大门，走上一条沙土路之后就“嘎吱嘎吱”地响了起来。月光下，修道院各处都有几个修士在活动，他们的身影一闪而过，石板路上响起一串串脚步声……
“主教大人，在您离开的时候，您的母亲来过了。”修士报告说，这时主教正好走进自己的住所。
“我母亲来过？什么时候？”
“晚祷之前。她老人家来到这儿之后，先打听了您的去向，然后就坐车去了女修道院。”
“这么说，我刚才在教堂里没有看错，那个女人的确是我母亲！噢，上帝啊！”主教说，同时快活地笑了起来。
“主教大人，她老人家吩咐我说，等您回来了就告诉您她明天会再来。”修士接着说，“她还带着一个小姑娘，那个小姑娘看起来像是她的孙女。她老人家现在住在奥浦谢里科夫客栈。”
“现在几点钟了？”
“刚刚十一点。”
“哦，真是糟透了！”
主教在客厅里坐了一会儿，好像不相信现在都这么晚了，可是又拿不定主意是去还是不去。他的胳膊和腿都又酸又痛，后脑勺很痛，身上热得难受。他又歇了一会儿，然后就走进卧室，坐在那里想着母亲。这时，外面传来那个修士走出去的声音，隔壁传来修士司祭希沙依的咳嗽声。接着，钟声响起，已经十一点一刻了。
主教换好衣服之后开始念睡前的祈祷词。这些祈祷词很古老，对他来说也非常熟悉。他一边念一边想着他的母亲。她有九个子女，孙子孙女加起来将近四十个之多。她从十七岁开始就跟她身为助祭的丈夫一起住在一个贫穷的村子里，一住就住到了六十岁。主教还记得他大约三岁时的情景，以及她当时的模样。那时候，他是多么爱她啊！对他来说，他的童年时代既珍贵又难忘。遗憾的是，这段时光再也不会回来了，而且好像显得比当时的真实情形还要光明、快乐、丰富，这到底是为什么呢？他童年和少年时，每次身体不好，母亲都会温柔、体贴地照顾他。此时此刻，他的祈祷里掺入了太多的回忆，这些回忆像火一样越烧越旺，更加激起了他对母亲的怀念，可是他的祈祷却没有受到影响。
主教祈祷完之后就脱下衣服，然后躺在床上，眼前立刻浮现出他的母亲、他早已过世的父亲，还有他的家乡里瑟布利耶村。在他的家乡，车轮“嘎吱嘎吱”地响，羊群咩咩地叫，教堂里的钟声在晴朗的夏日清晨里响起，窗子前面站着茨冈人……他一想到这些，心里就一阵甜蜜。接着，他又不由自主地想起了里瑟布利耶村的司祭希梅安。希梅安性情温和，为人安分，而且心地善良。他长得并不高，还身形瘦削，可是他那个在宗教学校读书的儿子却长得很高大，只是说话声音很小，脸上还带着一副恶狠狠的样子。有一次，这位学生怒骂他家里的厨娘说：“你——耶户耶户（？—前815年）是古代北以色列王国的第十一任君主，以驾车迅猛而出名。的这头母驴，哼！”希梅安虽然听到了这句话，却愧疚得什么都没说，因为他记不得这头母驴在圣经的什么地方有记载了。希梅安离开里瑟布利耶村之后，接替他来当司祭的是杰米扬。杰米扬嗜酒，有时会喝得烂醉如泥，因此有人叫他“醉汉杰米扬”。里瑟布利耶村的教师名叫麦特里·尼古拉依齐，他原本是宗教学校的学生，后来做了老师。他心地善良，为人聪明，但是他也嗜酒。他从未打过学生，却总喜欢在墙上挂一小捆桦树枝，还在桦树枝下面写了一行拉丁文，其大意是“鞭打儿童用的桦树枝”。他为什么要做这种没有任何意义的事呢？没有人知道。他有一条毛发蓬乱的黑狗，他叫它辛得格西斯。
想到这里，主教笑了起来。在距离里瑟布利耶村八俄里的地方，有一个名叫奥布涅如的村子，那个村子里有一个能显灵的神像。夏天的时候，人们会像举行宗教仪式一样排成队列，然后抬着这个神像走出奥布涅如村，敲着钟向附近的村子前进。他们这会儿还在这个村子，过一会儿就去了另外一个村子。每到这个时候，主教就会觉得空气里都洋溢着欢乐。那时候，他叫巴夫鲁沙，没戴帽子也没穿鞋就跟着圣像走来走去，内心充满了纯朴的信仰，脸上挂着纯朴而又幸福的笑容。现在想想，奥布涅如村好像总有很多人。那里的司祭阿里格赛为了有充分的时间做奉献祈祷，就叫来他那耳聋的侄子依勒利昂，让他侄子诵读圣饼上祈福者和祈求灵魂安息者的名单。依勒利昂就念了。有时候，阿里格赛会给依勒利昂五个或十个戈比作为报酬。就这样，依勒利昂直到头发发白、头顶变秃，快走完这一辈子，才忽然在一张纸条上发现这么几个字：“依勒利昂是个大傻瓜！”巴夫鲁沙在十五岁之前都是笨笨的，因此他的学习成绩并不好。因为这个原因，他的家人还想过不让他再去宗教学校读书，而打算把他送到小铺里，让他给人当学徒。有一次，他在去奥布涅如村取信时，久久地盯着邮局里的职员，然后问他们：“请问你们的薪水是怎么算的？是按月还是按天？”
主教在胸前画了一个十字，然后翻了翻身，想甩掉回忆好好睡一觉。可是，他一想起修士对他说的话就笑了：“我母亲来了……”
月亮透过窗户洒在地板上。有一只蟋蟀在叫。隔壁房间里传来希沙依苍老的鼾声，鼾声中透露出孤苦无依甚至是漂泊无定的意味。由于希沙依曾经是教区主教的管家，所以现在人们都叫他“原先的管家牧师”。如今，希沙依已经年过七十，他的住所在十六俄里之外的一个修道院里。不过，有时候他也会在城里住上一阵子。三天前，他路过班格勒西耶夫斯基修道院。主教为了能够在空闲时跟他谈论公事，随便说说城里的情况，就让他暂时留下来了。一点半钟，做晨祷的钟声响了起来。听声音，能够得知希沙依咳嗽了一阵，接着一边不满地嘟哝着一边起了床，然后打着赤脚在各个房间里走动。
“希沙依牧师！”主教大叫。
希沙依立刻走回自己的房间，不一会儿就举着蜡烛来到了主教的房间里。他已经穿上了靴子。他的内衣外面罩了一件法衣，头上戴的一顶法冠已经旧得褪了色。
“我睡不着，”主教从床上坐起来时说，“可能是生病了，只是我不知道是什么病。我发烧了！”
“大主教，您可能是着凉了。用蜡烛油擦擦身子，也许就好了。”希沙依站在那儿一边说一边打呵欠，“噢，上帝啊，我是个罪人，请您饶恕我吧！今天，叶勒吉的铺子里点上电灯了，我不喜欢这样！”希沙依继续说，他一脸苍老，身形瘦削，还有点儿驼背，一双长得像虾眼一样的凸眼睛里喷射出愤怒的光芒，好像对什么事都不满似的。
希沙依走出主教的房间时，又重复了一遍：“不喜欢！就是不喜欢！去它的吧！”
二
第二天是复活节前的最后一个星期日。主教先到本城的大教堂做弥撒，接着先后去了教区主教和一个年老多病的将军夫人家里，之后就坐车回家了。一点多钟时，他母亲和他八岁的外甥女卡佳已经来到他家了。吃午饭时，春日的阳光透过窗户射了进来，欢快地照在白色的桌布上，还照亮了卡佳那一头棕红色的头发。花园里，白嘴鸦在不停地叫，椋鸟在唱歌，它们的声音透过双层窗子传进了屋里。
“自从我们上次见面到现在，已经九年过去了，”老母亲说，“上帝啊，昨天我在修道院里一眼就认出了您，因为您几乎没什么变化，只是比九年前瘦了一些，胡子也变长了。圣母啊圣母！昨天，大家在晚祷时都忍不住哭了。我刚开始只顾盯着您看，后来也突然哭了起来，连我自己都不知道为什么。这肯定是上帝的旨意！”她说话的时候，口气虽然很亲切，可是其中却带着拘束感，好像不知道用“你”还是“您”来称呼他更合适，也不知道该不该笑，好像她并不是他的母亲，只是一个助祭的妻子而已。
卡佳一直盯着她那身为主教的舅舅看，好像这样看就能弄清楚他是什么人似的。她的头发用梳子向上梳着，上面还系了一根丝绒带，看上去就像一个光环。她长了一只狮鼻，眼睛里透着调皮。在吃午饭之前，她已经打碎了一只玻璃杯。现在，她外婆一边跟她舅舅说话，一边不时地移开她面前的茶杯或酒杯。母亲的话，勾起了主教对往事的回忆。主教想起了许多许多年以前，她带着他们兄弟姐妹去她认为阔绰的亲戚家里……那时候，她是在为她的儿女奔波，现在，她又要为她的孙子孙女奔波了。这回她带着卡佳来找他，就是最好的证明。
“您的姐姐瓦连卡总共生了四个孩子，”老母亲说，“卡佳最大。您的姐夫伊凡牧师突然生病，在圣母升天节的前三天去世。上帝啊，谁知道会发生这样的事呢！我可怜的瓦连卡，她现在恐怕得出去要饭了。”
“尼卡诺尔过得还好吧？”主教问，尼卡诺尔是他的大哥。
“感谢上帝，他的日子虽然不太好，不过总算还过得去。只是，他家有一件事让我很挂心，就是他的儿子——也就是我的孙子尼古拉沙不愿意进教会当差，却到大学里做了医师。他觉得这样也不错，可是我不敢确定啊。不过，话又说回来了，不管好不好都是上帝的旨意。”
“尼古拉沙会把死人的肚子割开。”卡佳说，同时打翻了水，水流到了她的膝盖上。
“孩子，听话，乖乖地坐好，”她外婆一边说一边拿下了她手里的玻璃杯，“先来祷告一下，然后就能吃饭了。”
“我们有好久都没见面了！”主教说，同时温柔地抚摸着母亲的肩膀和手，“妈妈，我当初在国外的时候就很想您，非常想！”
“谢谢您。”
“傍晚的时候，我经常会独自坐在一扇敞开的窗户前面。每当听到有人奏起乐曲，我的心里就非常想念家乡。那时候，我好像什么都可以不要，只要能回家见您就行了……”
他母亲满脸放光地微笑起来，可是马上又变得严肃起来，说：“谢谢您。”
不知道为什么，他的心情突然变糟了。他透过母亲的表情和声调，觉察出她对他是充满了恭敬和胆怯之情的，这样的她让他觉得很陌生。她以前并不是这样的，现在为什么要这样呢？他因此而感到郁闷和难过。他的头痛一点儿也没有减轻，双腿依旧又酸又痛，再加上饭桌上的鱼好像没有味道，所以他老想喝水……
吃过午饭，有两位阔绰的地主太太坐着马车前来，她们沉着脸一言不发地坐了一个半小时。后来，沉默寡言、有些耳聋的修士大司祭也来了，他是来接洽公务的。晚祷的钟声响过之后，太阳落进了树林后面，夜幕降临。主教走出教堂，回到家里匆匆地祷告一下，然后就躺到床上，还在身上盖了暖和的被子。
他一想起午饭时吃的鱼就感到厌恶。他的心情被月光搅得怎么也安定不下来。隔壁房间里，也或许是客厅里，传来了谈话声。西索伊牧师说：“现在，日本人正在打仗。老太太，日本人和黑山人南斯拉夫民族。主要分布在黑山和塞尔维亚。是同一种族的，它们都被土耳其压制过。”
后来，玛莉亚·季洛菲叶芙娜说：“您知道，我们祷告完之后又喝够了茶，然后就坐着马车去了洛乌贺德洛耶村，去拜访叶果尔牧师……”她在说话的时候，反复提到“喝够了茶”或“我们喝够了”，就像她这一辈子只会喝茶似的。主教慵懒地想起了他在宗教学校和宗教学院的日子。他在宗教学校做了三年教师，教的是希腊语。那时候，他近视得厉害，只有戴上眼镜才能看书。后来，他以修士身份被任命为学监，然后进行了论文答辩。他三十二岁时，就开始主管宗教学校，并升任为修士大司祭。当时，他好像有挥洒不完的快乐似的，他的生活是多么轻松啊。可是，接着他就生病了，人瘦削了，眼睛也差点儿失明。医师嘱咐他要好好养病，于是他就放弃一切去了国外。
“后来呢？”隔壁房间里传来希沙依牧师的问话声。
“喝茶呀……”玛莉亚·季洛菲叶芙娜回答说。
“牧师，您长的是绿胡子呀！”卡佳忽然惊奇地说，然后笑出声来。
主教想了想希沙依牧师的外貌，知道他虽然头发是白的，但是胡子确实带一点儿绿色，就忍不住笑了笑。
“天哪，这小姑娘可真能缠人！”希沙依牧师生气地大声说，“都给惯坏了！坐好了！”
主教想起了一座白色的教堂，这座教堂是国外的一座全新的教堂，他曾经在里面做过礼拜。接着，他又想起了温暖的海水，还记得它发出的“哗哗”声。他有一套又高又亮的住宅，住宅里有五个房间，作为书房的那个房间里有一张新写字台和许多藏书。他看过很多书，也会写一些文字。他还想起了他深切思念着的家乡。在他的窗户外面，天天都有一个瞎眼的女乞丐一边弹吉他一边唱情歌。他每次听到这种歌都会想起往事，不知道为什么。八年之后，他被召回俄国，成了一名助理教务主教，一切往事随即都变得像梦一样朦胧、遥远……
希沙依举着蜡烛走进主教的卧室，惊讶地说：“哎呀，主教，您已经睡下了？”
“有什么事吗？”
“现在才十点来钟，还早着呢。我今天买蜡烛了，现在可以用蜡烛油给您擦身子了，您看呢？”
“我发烧了……”主教一边说一边坐了起来，“脑袋很难受，确实应该想办法治一治了……”
希沙依脱去主教的衬衣，用蜡烛油在主教的胸脯和后背上擦了起来，说：“这样就好了……这样就好了……请我主耶稣基督保佑……这样就好了。今天，我去城里看望——他叫什么呀？——对，是大司祭谢东斯基……他请我喝了茶……我不喜欢他……请我主耶稣基督保佑……这样就好了……我不喜欢他，就是不喜欢！”
三
教区主教是个胖胖的老人，他患有风湿病和痛风病，最近这一个月都在卧床养病。主教彼得差不多每天都去他家拜访，一来是去探视他，二来可以代替他接见那些请求帮助的人。现在，彼得主教自己也生病了，他想起那些人们再三请求甚至哭着央求他办的事情，才惊奇地发觉它们是那么琐碎而又没有意义。那些人的笨拙和胆怯，也同样令他非常生气。当这些琐碎而又没有意义的请求太多时，他有一种被压得透不过气来的感觉。直到现在，他才体会到教区主教的心情。教区主教年轻时，曾经写过《意志自由论》。可是现在，他好像完全被那些琐碎的事务给包围了，甚至连上帝都不记得了。彼得主教在国外待了很多年，所以不太适应俄国的生活，甚至觉得在俄国的生活并不轻松。在他看来，老百姓是粗俗的，请求帮助的妇女既愚蠢又没有趣味，宗教学校的学生缺乏教养甚至很野蛮，宗教学校的教师和学生一个样。收发的公文虽然总共有几万多件，可是重要的公文却很少。其中的内容，大多是与教区的监督司祭有关的公文。监督司祭把所有的牧师及其妻儿的品行都打了分，有的打了五分，有的打了四分，也有少数打三分的。他们认为，他们有义务做这些事，并且把这些事看得很严肃，所以就批阅或草拟了这些公文。彼得主教忙得几乎连一分钟的空闲时间都没有，而且整天心惊胆战的，只有进入教堂之后才能安心。
虽然他性情温和而又谦虚，可是人们却非常敬畏他，这叫他很不习惯。他在看全省所有的人时，他们都好像变得矮小了，脸上还带着惊恐的神色，甚至会觉得自己有罪。人们都害怕他，就连年老的大司祭也一样。大家看到他，都会“扑通”一声跪在他面前。前不久，一位乡村教士的老妻前来请求帮助，她一看见他，就吓得一声不吭地走了，这一趟算是白来了。他平日里布道时，既不会说人坏话，也不会责备人，而是对人们充满了怜惜之情。可是，一到接见那些请求帮助的人，他就变得脾气暴躁起来，甚至火冒三丈地把他们的呈文丢到地上。他在这里任职期间，从来没有人诚恳、爽快、亲切地跟他交谈过，连他的老母亲也不能例外。跟以前相比，他的老母亲也变了很多，就像变成了另外一个人似的！她可以无休止地跟希沙依交谈，而且在交谈期间还不住地发笑。可是，她在跟她儿子说话时，却变得非常严肃，话也不多，还显得非常拘束，这些表现完全不符合她的性格。在他面前可以做到随便行动、说话没有顾虑的人，只有希沙依牧师一个人。这个人一辈子都跟主教在一起，他先后在十一个主教手下当过差，已经习惯了这种生活。彼得主教虽然是个沉闷而又没有趣味的人，可是他在跟希沙依牧师相处时倒也很随和。
星期二，主教做完弥撒之后就去了教区主教家。在接见那些请求帮助的人时，他又变得激动、气愤起来，然后就坐车回家了。他觉得身体还有些不舒服，就打算去床上躺一会儿。可是，他刚刚回到家里，就有人通报说年轻的商人叶勒吉有很重要的事求见。叶勒吉已经来了一个小时，他说起话来就像在嚷嚷似的，声音大得连他说的话都听不清楚了。
“请上帝保佑一定要这样，务必得这样才行！”叶勒吉临走时说，“主教大人，我知道这个也要看情况，但是我很希望是这样！”
叶勒吉离开之后，一位女修道院长从远方赶了过来。等她一走，晚祷的钟声就响了，这就意味着主教得到教堂里去了。
每到傍晚，修士们就会热情满怀地唱起来，而且唱得很协调。主持晚祷的人，是一个留着一把黑胡子的年轻修士司祭。当他们唱到半夜里来的新郎、华丽的殿堂时，主教并不觉得悲伤，也没有对罪恶的忏悔，只觉得内心一片宁静，就像是在休息一样舒适。他的思绪飘回了遥远的过去，把他带到了童年和少年时代。那时候，人们也是这么唱新郎和殿堂的。现在看来，过去那种唱法是那么的生动、美妙而又欢快。它是否真是这样的呢？或许有可能吧。当我们到了另外一个世界时，或许我们会带着这样的情感去回忆遥远的俗世生活吧。未来的事谁说得准呢！主教坐到祭坛旁边，在黑暗中流下了眼泪。他想，他已经得到了与他的地位相称的一切事物，而且有信仰，可是他并非对一切都很清楚，总觉得他的生活中还缺少某些东西，所以他现在还不想死。他所缺少的东西，好像是他过去就朦胧地想要得到的，它对他来说非常重要。现在，他就像小时候、在宗教学院以及在国外时一样，因为对未来还有希望而激动不已。
“他们今天唱得真好！真好啊！”他留心听着歌声时心想。
四
星期四，主教在大教堂里主持弥撒、行濯足礼。等到人们都回家时，外面阳光和煦，水沟里的水声潺潺，田野里不时传来云雀那温柔的歌声，好像云雀在呼唤着安宁似的。苏醒的树木露出亲切的微笑。树木上方是广阔无边的蔚蓝色天空。
彼得主教坐车回到了家。他先喝够茶、换好衣服，然后才躺在床上，并叫侍者关上了百叶窗。百叶窗关上之后，卧室里顿时就变暗了。不过，他虽然疲倦至极，可是由于两腿和背都阴冷地痛，再加上耳朵里嗡嗡作响，所以他根本睡不着。这时，他觉得自己好像已经有很久很久都没有睡着过了。即便他闭上眼睛，一些琐事也会钻进他的脑子里，让他根本睡不着。就像昨天一样，隔壁房间里传来了说话声，还有玻璃杯和茶匙发出的声音。玛莉亚·季洛菲叶芙娜正高兴地跟希沙依牧师说一件事，偶尔还会插入几句俏皮话。至于希沙依牧师，则用阴郁的声调不满地回答：“去它的吧！怎么可以这样呢？！”
主教听着听着，又开始烦恼了，然后就是难过。他想，他的老母亲跟外人在一起时，显得既随便又自在；可是他身为她的儿子，却令她胆怯得很少开口，即便她开口了，说出来的也不是真心话。他甚至觉得，这些天以来，一旦他们母子共处一室，她就会找个借口站起来，而不愿意坐着，也许是因为她觉得坐着别扭吧。如果是他的父亲来了，又会是什么情况呢？见了他这个儿子说不定连一句话都不敢说……
隔壁房间里传来什么东西碎在地板上的声音，可能是卡佳把茶杯或茶碟碰到了地板上，因为随后希沙依牧师就吐了一口唾沫，然后生气地说：“跟这个姑娘待在一块儿，简直就是受罪！就算有再多东西，也禁不起她这样摔呀！上帝啊，请饶恕我这个罪人吧！”随后，隔壁就没有什么响动了，可是院子里却传来了一些响声。主教睁开眼睛，发现卡佳正站在他的房间里一动不动地看着他，她那用梳子向上梳着的棕红色头发看着就像一个光环。
“卡佳，是不是你呀？”主教问，“楼底下是谁？他为什么不停地开门关门？”
“我没有听见呀。”卡佳一边回答一边仔细地听着楼下的动静。
“现在已经有个人过去了。”
“那是您的肚子发出来的响声，舅舅！”
他一边笑一边抚摸着她的脑袋，然后是一阵沉默，接着问她：“你是不是说过你表哥尼古拉沙会割开死人的肚子？”
“是啊。他还在学习呢。”
“他是个好心人吗？”
“算是吧。不过，他喝酒喝得厉害。”
“你爸爸生的是什么病？”
“爸爸身体虚弱，所以越来越瘦。后来，他的嗓子突然就变坏了。刚巧我和我弟弟费奇也生病了，我们的嗓子都坏了。最后，爸爸死了，我们倒没事，舅舅。”她说到这里，下巴就抽动起来，泪水顺着她的脸蛋儿流了下来。
“主教，”她一边尖声说话一边伤心地哭了起来，“好舅舅，我们和妈妈一起过，日子过得好苦……请您发发慈悲，给我们一点儿钱吧……我的亲舅舅……”
主教听完卡佳的话，也忍不住流下了眼泪，激动得好久都说不出话来。后来，他抚摸着她的脑袋，又拍了拍她的肩膀，然后说：“好，好，我的好姑娘！光荣的复活节就快到了，到时候我们就商量一下怎么帮助你们……我会帮助你们的。”
他的老母亲带着怯生生的表情，悄无声息地走了进来，对着圣像做了一会儿祷告。之后，她发现他还没睡着，就问他：“您要喝点儿汤吗？”
“不喝了，谢谢……我不想喝。”他回答。
“我看您好像生病了……说实在的，像您这样忙活，哪有不生病的！您一天到晚都在忙，一天到晚忙个不停，上帝啊，我一看到您就心疼。嗯，复活节就快到了，到那时我们再谈。您现在先睡一会儿吧，我就不跟您说话了，以免打扰您。卡佳，咱们走，让主教睡一会儿。”
他想起了从前的时光。那是在很久很久以前，当时他还是一个孩子，她也是用这种半开玩笑半恭敬的口吻跟他说话，还称呼他为监督司祭……现在呢，她一边走出他的房间，一边匆匆地看了他一眼，目光里透着胆怯和忧虑，还有异常善良的光芒。他只有借着她那对异常善良的眼睛，才能猜出她是他的母亲。他闭上眼睛，却依然睡不着。他听见时钟响了两次，还听见隔壁的希沙依牧师在咳嗽。他的老母亲又走进了他的房间，胆怯地瞧了他一会儿，然后离开了。不知道过了多久，一辆轿式马车或四轮马车从远处驶来，然后停在了门口。忽然，有人敲响了卧室的门，然后卧室的门就“砰”的一声被打开了，侍者走了进来：“主教大人！”
“怎么了？”
“马车已经准备妥当，您是时候去做纪念基督受难的礼拜了。”
“现在几点了？”
“七点一刻。”
主教穿好衣服就坐车去了大教堂。在诵读十二节福音时，他得一直站在教堂中央。他在诵读其中最长、最优美的福音，也就是头一节福音的时候，精神饱满、情绪激昂。头一节福音名叫《现在的人普遍尊崇人子》，也是他会背诵的一节，所以他在诵读这一节的过程中，偶尔会抬起眼睛看看烛光之海，听听蜡烛燃烧时发出的爆裂声。不过，他依旧像往年一样看不见人，只觉得周围的人以及此后再来这里的所有人，都跟他童年和少年时代在教堂里见到的那些人是一样的。这种情况会持续多久呢？也许只有上帝才知道。
彼得主教的父亲、祖父、曾祖父分别是助祭、牧师、助祭。也许从俄国开始接受基督教时起，彼得主教的家族就已经属于宗教了。所以，彼得主教生来就热爱宗教、礼拜和钟声，而且这种热爱如今已经在他心里扎了根，根本不可能消除。他一进入教堂，就会觉得浑身都是力气，整个人一副朝气蓬勃的样子，内心充满了幸福感。参加礼拜时更是如此。现在也一样。主教一直念完第八节福音才觉得自己的嗓音变弱了，而且头痛得像要裂开似的，接着连人们的咳嗽声都听不到了。他变得不安起来，担心自己会当场晕倒。接着，他的两腿就开始麻木，然后逐渐失去知觉。可是，他并没有晕倒，他不知道自己怎么会站得住，又是靠什么站住的……
礼拜直到十一点三刻才结束。主教坐车回到家立刻脱掉衣服，之后并没有像往常一样对对上帝祷告一番，而是直接躺到了床上。他已经说不出话来，也站不住了。他盖好被子，接着就突然产生了一个强烈的愿望——去国外！他一刻都不能再等了。他宁愿牺牲生命，也不愿意再待在这里。他不想看到寒碜而又廉价的百叶窗，也不想看到低矮的天花板，只想从这浓重的修道院氛围中脱身。哪怕能找到一个人来谈谈心，向他好好倾诉一番也好！
隔壁房间里有一个人在走动。这个人走动了很长时间，可是彼得主教却怎么也想不起来他是谁。不知道过了多久，房门开了，希沙依牧师举着一根蜡烛、端着一只茶碗走了进来，他说：“主教大人，您已经睡下了？我现在进来，是想用加了醋的白酒给您擦擦身子。要是能擦得透，对您的身体可是大有益处呢。请我主耶稣基督保佑……这样就可以了……这样就可以了……我刚刚去了一趟我们修道院……我不喜欢这里！我明天就走，离开这里，主教大人，我在这里再也待不下去了。请我主耶稣基督保佑……这样就可以了……”
希沙依每到一个地方，都不会住太久。他住在班格勒西耶夫斯基修道院里的这些日子，在他看来已经有整整一年了。人们透过他的话，根本无从得知他的家在哪儿，他是否有喜欢的人或物，他信不信上帝……至于他为什么当了修士，就连他自己也不清楚，他也从来就没有想过这个问题。你再问他是什么时候成为修士的，他也说不清，好像他生来就是一名修士似的。
“我明天就离开这里。求上帝保佑他，保佑所有人！”
“我原本想找您谈谈的……可是一直都没有时间，”主教小声说，说得很费力，“您也知道，我对这里的人和事都不了解。”
“承蒙您的厚爱，我会等到星期日再离开，就这么说定了……总之，我再也不愿意待在这里了。去他们的！”
“我这个主教算什么呢？”主教小声地说，“我情愿做乡村教士或教堂执事……即便是普通的修士也行……这里的一切，全都压得我透不过气来……令我无法呼吸……”
“您说什么？请我主耶稣基督保佑……这样就好了……好的，主教大人，您好好睡吧……您瞧您都说了些什么呀！这怎么能行呢！祝您晚安！”
整整一夜，主教都没有睡着。大概在上午八点钟时，主教开始肠出血。修士见状，吓得赶紧跑到了修士大司祭那儿，然后又跑到了城里的修道院，去请医师伊凡·安德烈依齐。这位医师是一个留着长长的白胡子的胖老头，他为主教诊治了很久，之后又是摇头又是皱眉地说：“主教大人，您得的是伤寒！”
不到一个小时，主教就因为不停地流血而变得又瘦又苍白，脸上起了皱纹，眼睛变大，整个人都显得苍老、矮小了。他自己也意识到，他现在变得比任何人都瘦弱而又无足轻重，至于以往发生的所有事情，则与现在相距很远，而且再也不会重现了。想到这里，他在心里说：“这样真好！这样真好啊！”
他的老母亲来了。她在看见他那起了皱纹的脸和变大的眼睛时，吓得大吃一惊，然后就跪在床前开始亲吻他的面颊、肩膀和双手。她也觉得他比其他人都瘦弱而又无足轻重，至于其中的原因，连她自己也说不清楚。在她看来，她现在亲吻的人并不是主教，只是她的一个非常贴心的至亲。
“巴夫鲁沙，我心爱的亲人！”她开口说，“我的儿子啊……我的巴夫鲁沙……你怎么变成这个样子了？你回答我呀！！”
卡佳脸色苍白、神情严肃地站在一边，她不知道舅舅怎么了，也不知道外婆为什么那么痛苦，只觉得外婆说出来的话既哀伤又感人。
至于主教，已经说不出一句话，也什么都不知道了，他只觉得自己好像变成了一个普通人，正置身于田野之中，高高兴兴地用拐杖敲着地面，同时快步向前走。他的头顶是广阔、晴朗的天空，而他则像小鸟一样自由，可以想去哪儿就去哪儿！
“儿子，巴夫鲁沙！你回答我呀！”主教的老母亲说，“你这是怎么了？我的儿子呀！”
“主教大人需要休息，不要再打搅他了，”希沙依一边生气地说，一边在房间里踱来踱去，“让他睡一会儿吧，不用多说什么了……也没有什么可说的了……”
三位医师坐车来会诊了一下，然后就离开了。白天漫长得出奇，夜晚也很漫长。星期六凌晨，主教去世。侍者走到睡在客厅沙发上的老妈妈面前，把她请到了主教的卧室。
第二天就是复活节。城里总共有四十二座教堂，另外还有六座修道院。这一天从早到晚，城市上空都回响着洪亮、清脆的钟声。春日的太阳和煦地照耀着万物，空中鸟雀齐鸣。大广场上，人声鼎沸，秋千摆来摆去，有些人在演奏手摇风琴，有些人让手风琴尖叫不止，还有些人在醉醺醺地说话。中午过后，人们就开始骑着快马在大街上闲游。总而言之，就像去年一样，到处都是一片欢腾的景象，一切都很顺利。到了明年，多半也会如此吧。
一个月之后，新的助理教务主教就到任了。至于彼得主教，已经渐渐被人淡忘了，后来就被人们完全遗忘了。他的老母亲去了一个偏僻的小县城，住在她那当助祭的女婿家里。只有当她傍晚出去找她的奶牛，在牧场上遇到别的女人，并且说到她的儿孙时，她才会胆怯地提到她曾经有一个当主教的儿子，同时还担心别人不相信这一点……
的确，并不是所有的人都相信这一点。