一位花花公子爱上了前来度假的女人，最初他不过是想随便玩玩而已，但最后他发现自己不能自拔。
一
雅尔塔的居民正在相互传递一个消息：最近有陌生人出现在海堤上，是一位牵着小狗的女士。德米特雷·德米特雷奇·古洛夫来到这儿已经有两周时间，他对城里的任何一个地方都已非常熟悉，和本地居民一样，他对那位陌生的女士产生了好奇心。一次，他正待在韦尔奈的商店亭里，正巧看到那位女士出现在海堤上，她看上去很年轻，身材不算高挑，有一头美丽的金发，头上戴着质地柔软的圆帽。在她身后，一只白色的狮子狗正在奔跑。
又一次，他看到这个女人出现在城里的街心公园里，确切地说是一天有很多次都能看到她，她照例是那一身打扮，戴着帽子，身后跟着小白狗。没有人知道她从哪儿来，到这里做什么，人们只是简单地称呼她为“带小狗的女人”。
古洛夫在心里暗暗想着：“不知她是一个人，还是有丈夫或者其他认识的人陪伴，要是她孤身一人的话，去和她说说话也不错。”
别看古洛夫已经有了孩子，两个正在读中学的儿子和一个十二岁的女儿，其实他还很年轻，四十岁都不到。他结婚时还是一个大二的学生，妻子比他大几岁，现在看来妻子的年龄简直可以当他的妈妈。她是一个身材高大的女人，有着男人的粗眉和直白的个性，在她看来，自己是一个严肃、正统、有学识的女人。她确实读过不少书，因此她的信中从不会出现“b”，那是一种硬音符号，丈夫的名字德米特雷也被她改为吉米特力。但在古洛夫眼中，妻子只是一个不解风情、一知半解、对任何事情都斤斤计较的愚蠢女人，他一方面鄙夷她，一方面又害怕她，因而古洛夫时常待在外面不回家。他在外面和不少女人厮混，这已经有很长一段时间了，也许是妻子给他的印象太坏，或者是他把女人都看得太坏，每当谈论女人的话题时，他出口便是脏话，叫骂声不断。只要有人和他说起女人，他就毫不犹豫地骂出声：
“低劣的人！”
女人已经给他带来太多麻烦，他觉得自己有资格谩骂她们。可笑的是，一个对女人如此憎恨的人，身旁如果没有女人陪伴的话，又会觉得不自在，甚至连日常生活都无法继续。古洛夫讨厌和男人打交道，在他看来，男人之间的相处是无聊、枯燥的，面对他们，他滔滔不绝的话语被噎住了，热情的态度也冷漠下来。但是只要他钻进女人堆里，他便如鱼得水，如何挑起女人的兴趣，如何让她们觉得快活，这些对他来说简直是小菜一碟，哪怕是一言不发和女人们待在一起，他也不会觉得不自在。他的容貌和个性，还有待人接物的态度，散发出一种迷惑女人的气息，让她们不由自主地迎上前。他对自己的这种魅力十分了解，也清楚女人对自己有着说不清道不明的吸引力。
多年的经历在给他带来痛苦的同时，也让他摸索出一套和女人相处的经验：莫斯科的女人，尤其是那种一丝不苟，但性格软弱的女人，她们确实能在相处最初给对方带来不小的欢乐，即使发生一些不愉快的事情，也会很快被幸福取代，但时间长了之后，矛盾就像一只气球，被人不断地朝里面吹气，最终变得越来越大，往日的欢乐统统抛弃，满脑子想的都是要怎么逃离。可是，当他碰见下一个令他兴趣盎然的女人时，之前的教训被忘得干干净净。他便一直周而复始地生活着，并以此为乐，十分享受。
又是一天，他坐在公园里吃晚饭，那个陌生的女人牵着小狗出现了。她缓缓朝他的方向走来，看样子她想坐在男人旁边的那张椅子上休息。古洛夫定定地看着她，她的走路姿态、脸上的表情，以及穿着打扮都显示出她是一位受过良好教育的高贵女士，并且已经有了丈夫，他猜测她是第一次来这儿，一个人来的，那么她在这儿一定过得非常无聊……雅尔塔有不少关于男女之间的流言蜚语，但他并不相信，说不定这些流言都是人们故意编排出来的。他们渴望风流一回，但碍于各种原因无法尝试，只好用语言来慰藉自己。可是眼前这个女人让他不可抑制地产生幻想，看着她近在咫尺的身影，再想想那些流言飞语，于是他妥协了，决定和这个不知姓名、不知来历的女人来一次浪漫的邂逅。
他伸出手挑逗那只白色的狮子狗，小狗果真向他走来，接着他又做出恐吓的动作，小狗定在原地大声吠叫。他继续对小狗做着恐吓的动作。
女人望着他，随即垂下眼睑，羞红着脸颊对他说：
“它很乖，不随便咬人。”
“它吃骨头吗？我想我可以给它一块骨头。”女人点了点头，他的神情和语气变得热切起来：“您住在这里多长时间了？”
“五天。”
“我比你时间长，我来了两周。”
说完两人都不作声，不一会儿，女人开口了：
“时间总是飞快地流逝过去，偏偏这里没有什么事情能让人感到快乐！”说这话时她并没有注视着他，仿佛是在自言自语。
“在这里觉得无聊，只能说你还没有完全熟悉这个城市。假如一个人始终生活在内陆城市，例如别列夫和日兹德拉，他已经习惯了那里的生活，因此不觉得有什么不妥，但当他来到雅尔塔后，首先就哀叹这里的生活又寂寞又无聊，还有漫天尘土，这种表现只会让人们觉得他来自格林纳达之类的海滨城市。”
他的话让女人露出了笑容，之后两人继续吃饭，各不说话，仿佛前一秒的谈话都是虚无的，不过他们在结束晚饭后又变得熟络起来，像认识多年的朋友那样并肩而走，不时发出愉快的笑声。他们随意聊着各种话题，散漫地走在海堤上，不管前方的路通向那里，也不管自己的言行是否会引起周围人的误解。他们谈论着海水的奇怪色彩，月亮的光辉让海水呈现出神秘的紫色，让人一看便觉得心里暖洋洋的，还有几条金色的波纹随着海水上下起伏。酷热的天气也成为他们的聊天内容。他们开始自我介绍，古洛夫是莫斯科人，在银行上班，但是他却是学语文出身的；他告诉她，原本自己打算在一个私人开办的歌剧团里当歌手，不过最后放弃了这个念头，另外，他还在莫斯科买了两套房子……女人是彼得堡人，两年前结了婚，便和丈夫住在斯城，这次准备在雅尔塔休憩一个月，丈夫还在上班，但她不知道丈夫任职的具体单位，是省政府，是地方自治局，还是其他机关单位，她为自己的糊涂报以一笑。她说丈夫也提到过想休息一段日子，也许不久便会赶来雅尔塔。她还把自己的名字告诉给古洛夫，安娜·谢尔盖耶夫娜。
回到住处后，古洛夫躺在床上回想之前的谈话，他决定明天再和那个女人见上一面。女人的笑容和害羞的神情一直在他的脑海里翻腾，想起她之前也在贵族女子中学读书，就跟现在他自己的女儿一样。想到她和陌生人交谈时露出的忐忑表情，他认定这是她第一次独自在不熟悉的地方生活，对这个地方的居民来说，她也是一个陌生人，当地居民会施展他们的好奇心，想着法儿打探她的情况。她的眼睛是灰色的，楚楚可怜，还有她纤细的脖颈，让他不由得对她升起一股怜爱。
“反正，她让人有种想保护她的冲动。”想到这儿，他开始进入梦乡。
二
他们已经认识了一个星期。一个节日悄悄来临，天气却不利于出行游玩，人们整日觉得闷热、口干，偏偏还刮着大风，稍不注意帽子就会被风吹走。古洛夫往返商店亭好几次，买一些果汁和冰淇淋给安娜·谢尔盖耶芙娜吃。走到哪儿都是炎热的天气，人们对此毫无办法。
黄昏时分，风力终于转小了，古洛夫和安娜照例在海堤上散步，远处有轮船缓缓开来。很多人手捧鲜花站在码头上，似乎有重要的宾客即将来到。这些雅尔塔居民穿着正式的服装，一部分是花枝招展、上了年纪的贵妇人，另一部分则是严肃正统的军官。
直到太阳完全沉入地平线后，轮船才姗姗来迟，碍于之前凶猛的风浪，它不得不降低速度航行，等到它准备靠近岸边停下来时，又因为方位原因耽误了好长一段时间。轮船总算靠岸了，船上的人鱼贯而出，安娜·谢尔盖耶芙娜手举着带柄眼镜，饶有兴趣地看着那些从船上下来的人，仿佛他们之中有她熟悉的人；看了一会儿，她神情兴奋地转过身来和古洛夫说话，可是她说的话让人摸不着头脑，前后不连贯，而且还总问同样的问题，但她自己浑然不觉。人群逐渐散开，忙乱中她的眼镜也丢失了。
风彻底停了下来，码头上聚集的人群也已经全部走掉，只剩古洛夫和安娜·谢尔盖耶芙娜还留在那里，也许他们打算看看轮船上是否仍有人逗留。两人默不作声，安娜·谢尔盖耶芙娜低垂着眼睛，捧着鲜花使劲地嗅着。
“这会儿天气总算变好一些了，”古洛夫开口说道，“待会儿我们去做些什么呢？你喜欢坐在马车上观赏风景吗？要不我们去雇辆马车吧？”
安娜一言不发。
古洛夫用热烈的眼神看着她，冷不丁，他把她拥入怀里，潮湿的海风裹着鲜花的香气扑鼻而来，他狂热地亲吻着她，随即他像做错事的孩子一样慌忙停下来，不安地朝四周望了望：但愿没有人看到我的举动。
他迟疑地说：“不如……我们去您的住处吧？”
于是，两个人匆匆离开海堤。
安娜的房间散发出一阵阵香水味，香水是日本出产的，古洛夫有些燥热，他闻着外国香水味，心里想着：“生活真是奇妙，总能遇见各种各样的人。”他遇见过不计其数的女人，他至今还记得一些女人的模样和性格，有些温柔善良、开朗活泼的女人曾无怨无悔地爱着他，珍惜他带给她们的快乐时光，即使这些时光并不长久，她们也不计较；而另一些女人虽然表面上对他大献殷勤，其实心里是冷冰冰的，他的妻子就是如此，她们擅长见风使舵，并且精明狡猾，在她们眼里，爱情和欲望统统靠边站，她们所理解的男女关系和平常人理解的完全不同，特别是有几个女人给古洛夫留下了非常深刻的印象，她们属于冷美人类型，外表漂亮，性格孤傲，年龄稍大，她们会对某些难以得到的东西产生强烈的欲望，不管自己或别人能否办到，总之一定要拥有，这些足以证明她们的贪心、愚蠢和蛮横，如果对她们尚有好感的话，这些缺点也可以视而不见，一旦他丧失了兴趣，哪怕是作为优点存在的美丽外表也会引起他的反感，甚至她们衣服上的精美花边都会让他一阵反胃。
但是此刻坐在面前的安娜却和他见过的女人完全不同，她像一个涉世未深的少女，脸上挂着忐忑和迷茫的神情，和不熟悉的人相处一室让她觉得有些不自在。她惶惶不安，生怕下一秒有人破门而入抓住她。安娜·谢尔盖耶芙娜对之前那一吻耿耿于怀，她认为自己做错了事，并且错得离谱，“带小狗的女人”露出伤心的表情，仿佛在哀叹着她的过失，但古洛夫不觉得那有什么错。她的长发垂在脸颊旁，怔怔的眼神和一动不动的姿态活像油画中的“抹大拉的玛利亚”，那个因为受到耶稣教化而改过自新、重新做人的妓女。
“您不该那么做，”她说话了，“那是轻薄的表现。”
古洛夫并不回应她，他走到桌边，把桌上的西瓜切下一块，缓慢地吃着。就这样，沉闷的三十分钟过去了。
安娜·谢尔盖耶芙娜像贵妇人一样静静地坐着，给人一种单纯、妩媚的感觉，房里的烛光有些暗淡，无法照亮她整个脸，但是他能察觉到她的恶劣情绪。
“我从未对你有非分之想，你怎么能这么污蔑我呢？”古洛夫说。
“噢，上天，请宽恕我的罪过！我本不想这样。”安娜的眼里噙满了泪。
“难道一切都是我的错？”
“我没有这个意思，一切都是我的错，我没有克制自己，以至于做出了连自己都觉得羞愧的事情。我该如何面对自己？其实很久以前我就有了一些不好的想法，当然是瞒着我的丈夫。他虽然忠厚老实，可说到底也只是个替别人打工的下人！这是我对他唯一清楚的一件事，除此之外，他在哪儿工作、工作内容是什么我一概不知。二十岁时，我便和他结了婚，和同龄人一样，我渴望有钱，渴望生活在纸醉金迷中，年轻人的无畏勇气和信心让我对未来有着太美好的幻想，于是我不停地告诉自己：‘会幸福起来的，会富裕起来的。’我盼望着那一刻早点到来。那种生活……充满激情……我已经迫不及待了，您能明白我的想法吗？每个人的本质并不坏，但环境会改变他们，我也被影响了。不瞒您说，我已经能面不改色地说谎了，这次来雅尔塔就是如此，我假装身体不舒服，告诉丈夫说医生建议我休养一段时间，他相信了……可我在这儿过得并不舒服，每天无所事事，简直要发疯了……我已经完全沦陷，变得低贱，自己都看不起自己。”
古洛夫蹙着眉头听完她的哭诉，他十分讨厌女人这种矫情的表现，不过她的眼泪让他改变了看法，一个人只有在真情流露时才会出现眼泪，所以她并不是故意如此。
“我很困惑，你究竟想说些什么？”古洛夫问道。
安娜·谢尔盖耶芙娜走过来紧紧抱着他，把自己的脸贴上他的胸膛。
“我说的话没有半点虚假，我只希望您能相信我，我恳求您……我向往单纯美好的生活，罪恶的事情要是能统统消失该多好！现在想想，自己怎么会做出那些事情呢？人们常说某个人迷了心智，我就是这样，被迷了心智。”
“行啦，别再说了……”他说。
她的神情仍有些不自然，眼睛睁得大大的，没有神采。他再次亲吻她，在她耳边低语，慢慢地，激动的心情平复下来，一切又变得美好起来，两个人欢快地笑着。
一番亲热后，他们出了门，海堤上空荡荡的，四周只有海水冲刷堤岸发出的声音，树叶一动不动，整座城市都陷入沉默之中，游艇在海面上随波摇荡，一盏昏暗的灯挂在上面。
他们决定坐马车去奥列安达。
马车上，古洛夫问道：“请恕我冒昧，我在你住所的接待大厅里看到你的姓氏，冯·季杰利兹，我猜你的丈夫应该是德国人。”
“他不是德国人，他信东正教，不过我听说他的祖父是德国人。”
很快他们便来到奥列安达，教堂旁边恰好有张长凳，他们坐了下来，彼此默不作声，在他们脚下，是望不到边的大海。黎明即将来临，薄薄的雾气笼罩着天地，远处的雅尔塔看起来有些模糊。四下无风，云朵仿佛被施了定身术，像一顶顶帽子扣在山峰上，树叶也停滞不动，只有夏蝉发出尖锐的叫声，和着单一的海浪声传出很远。大海早在远古时代就已存在，那时周围的一切都未成形，它犹如一位孤单的老人，日复一日唱着不知名的歌谣。多少国家灭亡，多少人类死去，它却从未消亡。它冷眼看着世间沧桑，用自己的存在告诉世人：不要惧怕暂时的消失，那只是为了下一次的出现，世界会在持续发展中逐渐走向成熟。天色越来越亮，古洛夫看着因沉浸在曙光中而更加漂亮的安娜，看着仙境一般的世界，看着广阔的天地、无垠的大海，他的内心变得安宁，并且深深为之陶醉，他突然明白一个道理：人们之所以抱怨是因为杂念太多，快乐与否取决于你对生活的态度，当你迷失了自己，丢掉了生活的真谛，最该怪罪的人是你自己。
不远处走来一个人，也许是看护员，他有些疑惑地看了看他们，但没有上前询问。他的出现让他们看起来就像离家出走的恋人，千方百计躲避家人的追踪。费奥多西亚的早班船已经驶来，船灯暗下去了，温暖的阳光给轮船穿上一件金色外衣。
“你看，露珠。”安娜·谢尔盖耶芙娜打破沉默。
“嗯，我们也回吧。”
于是他们返回雅尔塔。
自此后，他们开始频繁约会，中午准时在海堤碰面，一起吃饭，一同在海边漫步。她经常对同一件事向他提问，或者觉得妒忌，或者认为他只把自己看成一个低贱的女人；她还不时向他诉苦，今天说心脏不舒服，明天又说睡得不安稳。他们也会在街心小公园和大型公园里散步，如果恰好走到四周没人的地方，他就会猛地抱住她，深情地吻她。他从未有过如此感觉，明媚的阳光、潮湿的海风、穿梭在身边的人群，以及害怕被撞见的忐忑心理，让他玩世不恭的心发生转变，他开始对这段艳遇产生一些期待；他时常称赞安娜·谢尔盖耶芙娜的美貌，向她述说自己的爱慕之心，他完全深陷在爱情之中，恨不得时刻和她待在一起，而她总是百般挑剔，不断询问他有没有把自己看作是一个低贱的女人，有没有欺骗她的感情。他们热衷于在夜幕降临时坐马车出游，目的地通常是奥列安达，要不就是瀑布。夜晚出游的感觉实在美妙，他们拥有太多甜蜜的回忆。
安娜的丈夫也准备来雅尔塔，他们正等待着那一天。安娜突然收到一封信，丈夫在信中说自己患了眼疾，十分严重，要安娜立刻回家。于是安娜·谢尔盖耶芙娜开始紧张地收拾东西。
“早点离开也好，我们不可能一直待在一起，迟早会分开。”她和古洛夫说。
他陪她坐了一天马车赶到火车站，把她安顿好。她坐在特快列车里，听着发车铃声第二次响起，她说话了：
“行了，我再看您最后一眼……就一眼。以后再也见不着了。”
她浑身抖得厉害，脸上是浓浓的悲伤，但她没有哭泣。
“我不会忘记您……”她对他说，“我会向主祷告，请他眷顾您、保佑您。另外，我带给您的麻烦和困扰请您忘记吧。以后我们再也见不着了，其实这也是件好事，我们的相遇根本就是个错误。就这样吧，再见。”
汽笛声响起，火车开动了，不一会儿便跑出了他的视线，只听见远处传来的轰鸣声，再过一会儿，连声音都消失了，仿佛一切从未发生。古洛夫站在月台上，眼睛直愣愣地看着前方，黑暗渐渐将他包围，虫鸣和电流声在耳边围绕，他恍惚觉得自己是穿越时空来到这儿的。他默默想着：这一次艳遇结束了，自己的经历也增多了，就把它尘封在记忆中吧……突然之间，他有一点感伤，对这个女人产生了愧疚。她和他在一起时远没有得到十足的乐趣，然而今后也没有机会向她弥补，虽然他真心实意地赞美她，热烈地与她拥吻，但他潜意识里始终对她有点嘲讽，那是年龄的差距带来的优越感，他的年龄几乎比她多了一倍呢。她没有发觉这些，反而总是感激他对自己的好，认为他是一个善良、正派的人。想到这儿，他的愧疚感更深了，他的真实面貌并不像女人想的那么好，毫无疑问自己有愧于她……
晚风吹得他有些凉意，他准备离开车站。
下了月台后，他思索着：“干脆我也回家去吧，时间差不多了！”
三
此时的莫斯科，每户人家都在准备物资迎接冬季来临，早茶时，天往往还没亮，女佣点起一盏微弱的灯，孩子们已经做好去学校的准备了，每家每户的火炉都烧得旺旺的。寒冷的冬天终于来到。雪纷纷扬扬地落在地上，积起厚厚一层，人们开门就能看到银装素裹的城市，大家争先恐后地坐上雪橇玩耍，纯净的空气和愉快的笑声让人瞬间变得年轻、充满活力。菩提树和桦树的枝丫上挂满白雪，好像一列列神情肃穆的士兵，柏树和棕榈树怎么能和它们相比？有了它们的陪伴，人们不再留念起伏的山脉和壮阔的大海。
古洛夫回到了莫斯科，那天阳光明媚，但温度依然很低，他穿着毛皮外套，戴着厚实的手套，每个星期六他都要沿着彼得罗夫走上一圈。教堂的钟声徐徐传来，一切都是那么祥和，他不再留恋外面的世界，作为一个莫斯科人，他对莫斯科的生活有着与生俱来的适应力。每天他定量浏览三份不同的报纸，不过他说自己并不是抱着严肃的心态去看。他开始频繁出入公众场合，派对、俱乐部、歌剧院和餐馆都能看到他的身影，一些身份高贵和有权有势的人也逐渐与他熟识，或者他们去他家聊天，或者他去俱乐部和医师教授们玩纸牌，在他看来，悠闲、惬意的生活恰好能体现出他的优越。另外，他的食量也有所增加，用煎锅装着的一整份酸白菜焖肉他可以眼睛不眨地全部吃完……
他自我感觉良好，最多一个月，自己就能把和安娜·谢尔盖耶芙娜有关的全部回忆都装进密封的盒子里，若是可以的话，说不定还能在梦境中与她见上一面，这也仅仅是可能而已。一个月后，冬季正式降临，令古洛夫感到烦躁的是，他仍然没能完全忘记安娜·谢尔盖耶芙娜，一切事情都历历在目，车站里的告别如此清晰，简直就像昨天才发生的事情。安娜的形象在他的脑海中越发深刻，安静的黄昏、朗朗的读书声、一首舒缓的乐曲，甚至狂风的呼啸声，任何情景都能让他想起她，想起他们在一起的点点滴滴：海堤上的漫步；夜晚去奥列安达游玩，看着黎明时的薄雾在山间缭绕；早上准时从费奥多西亚驶来的轮船；还有那些热烈的拥吻。排山倒海的回忆淹没了他，他的脸上不自觉地露出了微笑，边笑边在房间里来回踱步，回忆的触角渐渐延伸到现实中来，恍惚之间他觉得安娜并没有离开他，她一直跟在自己身边，不管他去到哪里，她都陪伴着他，就像自己以前对她的感情，时刻都不想分开。虽然很久没见，她依然鲜活地存在于他的脑海中，甚至比她原来的形象还要漂亮；而他也幻想着自己比现在更年轻，更有活力。她的身影无处不在，书柜旁、壁炉旁、墙角边，那双清澈的眼睛每时每刻都在凝视着他，空气里还有她的香味，耳边还回想着她的衣裙在走动时发出的摩擦声。每当他走在街道上，目光总是不由自主地在女人身上来回扫动，期望能发现一个和她相似的人……
他想发泄，想把自己的苦恼全部倾泻出来。但是他没有合意的倾诉对象，家人不行，外人更加不行。家里的房客甚少交流，银行里的同事也不算知心。再说了，就算有合适的倾诉对象，自己又该怎么开口呢？古洛夫不确定自己当时是否投入了真情，虽然对她表现得十分热情，但总觉得自己和安娜·谢尔盖耶芙娜之间没有太多的心灵交流，也没有几件实实在在值得回味的事情。可是憋在心里又很难受，他只好语焉不详地和别人谈起爱情与女人，并且小心翼翼不让别人察觉出他的意图，但女人天生比较敏感，妻子似乎从他的话中嗅到了一丝气味，对他说：
“德米特雷，想做一个风流的人，你还达不到要求。”
一天，他在俱乐部打牌打到深夜，当他和一位文官一同走出大门后，他终于按捺不住脱口而出：
“您肯定想象不到，我在雅尔塔度假时遇见了一位美丽的女士！”
文官自顾自地跨上雪橇，准备出发，但他猛地叫起来：
“德米特雷·德米特雷奇·古洛夫！”
“怎么了？”
“我刚想起你说的那句话果然没错：今晚的鲟鱼确实有点发臭！”
文官的话并没有错，但古洛夫却非常气愤，他的心里有一团火在燃烧，他在心里咒骂着：真是一群愚蠢的、不开化的人！如此粗鲁，如此无趣。白天不是吃饭喝酒，就是千篇一律的会议。旺盛的精力和宝贵的时间都浪费在毫无价值的事情上，生活被掐头去尾，只剩下中间的糟粕，但人们无法抗争，唯有服从安排，这种带有逼迫性质的生活把人们统统变成牢笼里的病人和囚犯。
这天晚上古洛夫失眠了，他怀着怒气在床上翻来覆去，次日便开始头疼，一整天都没缓和，晚上他再次失眠，好不容易睡着了又会醒过来，他烦躁地坐在床上想心事，不时在房间里走来走去。他开始厌恶一切，包括家庭和工作，他对所有事情都失去了兴趣，也打消了想找人倾诉的念头。
十二月，他有一次休假的机会，他打算外出一趟，告诉妻子自己得帮一个年轻人办事，要去彼得堡，但他却提着行李坐上了开往斯城的火车。他浑浑噩噩不知自己这么做的原因究竟在哪儿，也许他能找到安娜·谢尔盖耶芙娜，看看她的近况，要是有机会的话，还能有点时间和她聊天。
火车在早上到达目的地。他找了一家旅店，定下一间铺着灰色军毯的房间，这可是旅店里最豪华的房间，桌上还摆着一瓶墨水，不过落满了灰尘，瓶身上雕的是一个骑马的人，一只手正抓着帽子挥舞，但是这个人的脑袋脱落了。他向门房打听安娜家的情况，那人告诉他：冯·季杰利兹知名度很高，家境富裕，对人也很随和，有私人马车，住在不远处的老冈察尔纳亚街。门房还把“季杰利兹”念成“德雷迪利兹”。
安娜的家并不难寻找，来到老冈察尔纳亚街后，古洛夫看见路边有一堵灰色围墙，顶上插满铁钉，向前延伸出很长的距离，那栋房屋就在围墙的对面。
“这种围墙让人一看就充满压抑感，我想没人会喜欢住在这里。”古洛夫在心里默念着，眼睛在房屋和围墙之间转动。
今天不是上班时间，她的丈夫应该会在家休息；说不定我的突然出现会把她吓坏，这样的结果可不是我想看到的；写信也不妥，难不保会被她的丈夫看到，还是等等看吧，也许有机会让我见她一面。古洛夫一边想着一边在墙脚下随意走动，他在等待时机成熟。过了一会儿，一个乞讨者试图走进安娜家，一群狗呼啸而来，立刻把他包围，又过了一个小时，从屋里传来模糊不清的钢琴声，他猜测弹奏者正是安娜·谢尔盖耶芙娜。正在此时，一个老妇人自前门露面，朝外面走去，身后跟着一只白色的狮子狗，古洛夫一眼认出了它。他想唤住它，却怎么也叫不出口，快速的心跳和激动的心情让他一时记不起那只狗的名字。
他暴躁地在围墙边走动，心情越来越糟，围墙在他眼里也变得十分可恶，他恶狠狠地想着：安娜·谢尔盖耶芙娜说不定早把他忘得一干二净，有了新的交往对象，自己还像个傻瓜一样为她牵肠挂肚，也难怪她会情绪消极，任何一个女人住在这堵围墙里边都会疯掉的。他索性回到旅店，把自己窝在沙发里，很长时间一动不动，也不知道下一步该怎么办，吃完中饭后，他睡了一觉，又花掉很长一段时间。
等他睡醒后，天已经完全暗了下来。看着盖在身上的灰色被子，简陋得就像是从医院里拿出来的，他对自己的行为感到无可奈何，嘀咕道：
“我竟睡了这么久，不过好歹把下午的时间打发了，可晚上我该怎么度过呢？”
他又说：“呵，你来这儿不就是想见她吗？那位‘带小狗的女人’……现在你有大把的时间，快去找她啊……然而你只能呆坐在旅店里。”
今天早上，他在火车站看到一张海报，内容是《盖伊霞》将开始第一场演出。想到这儿他决定去歌剧院碰碰运气。
“第一次演出，也许她会去看。”
剧院里人头攒动。似乎每个剧院都是如此：灯具规矩地摆在灯架上，四下散开的光线远看显得有些朦胧；二楼观众席上传来嘈杂的声音；有权有势的公子哥们背着双手立在最前排，似乎在向观众显示他们的身份；包房里，省长的女儿脖子上戴着动物毛皮做的围巾，坐在原本属于省长的位置上，而省长则害羞似的坐在后面，帘子挡住了他的大部分身体，只看到两只胳膊露在外面。乐队已经花了很长时间来调整乐器，台上的幕布不停地抖动着。古洛夫早早就坐在椅子上，眼睛一直盯着不断涌进来的人群。
突然，他心脏猛地一收缩，安娜·谢尔盖耶芙娜出现了。她轻飘飘地走到第三排座位。古洛夫盯着这个身材娇小、普普通通的女人，他知道自己彻底爱上她了，这个女人没有惊艳的容貌，走在人堆里毫不起眼，但只有她才能给他带来初恋般的感觉。安娜举着一副长柄眼镜兴致勃勃地看着舞台，古洛夫则定定地看着她，他清楚知道自己的痛苦、快乐都来源于这个女人，没有人能和她相比；在嘈杂的人声中，在粗劣的音乐声中，他默默地在心里念叨，她可真美，就像天使一样。
安娜·谢尔盖耶芙娜身边跟着一个高个子男人，他们是一块儿来的。那个男人应该就是她的丈夫，那个给她带来痛苦和折磨的人。他还很年轻，但头发已经显得稀稀落落，露出小块空地，嘴唇周围蓄着一小块络腮胡子，上身微微弓着；他的头随着步伐轻轻点动，看上去是在不停地和别人打招呼。安娜·谢尔盖耶芙娜没有说错，他看起来确实像整天对着别人卑躬屈膝的下人，他的笑仿佛掺了蜜糖，衣服上的徽章闪闪发亮，半是炫耀半是卑微。
第一次中间休息时，安娜的丈夫去外面吸烟，她则一直坐着。古洛夫看着她的背影，慢慢站起身，来到她面前站定，脸上挤出笑容，颤颤抖抖地开口说道：
“很高兴见到您。”
她的眼睛朝上一瞄，脸上立即惨白一片，这简直是在做梦，她流露出惊恐的神情，再次确定他是真真切切地站在自己眼前；她的身体抖个不停，两只手抓着眼镜柄和扇子，努力让自己镇定下来。两人谁也没有说话。一个站着，一个坐着，他本想坐在她身边，可她紧张的样子让他不敢贸然行动。舞台上传来演奏前的调音声，他突然感觉到周围人投来的异样眼光，大家都在看他，该怎么办？正在这时她站起身，头也不回地朝大门奔去；他随即跟在后面，就这样，他们慌乱又茫然地在人群中穿梭，法官、老师、皇家部门的人依次在他们眼前闪过，这些人无一例外都佩戴徽章。走到长廊的尽头后，他们开始上楼梯，然后又下楼，走过挂满女式大衣的更衣间，走过吸烟室。古洛夫的心怦怦直跳，他暗自思忖：“仁慈的主啊！我究竟在想什么！要是所有人都消失了，难听的音乐也消失了，该多好……”
恍惚间他又想起两人在火车站分别时的情景，安娜·谢尔盖耶芙娜悲切的神情，还有他对自己说的话：一切都结束了，永远也不会再见。但现在看来，他们之间还有很长一段路要走。
安娜终于停下了，这里是一个狭小的楼梯间，墙上写着“由此到梯形看台”。
“真是太突然了！您怎么会来这儿？”她气喘吁吁地问道，脸上仍然毫无血色，神情惊惧。“吓死我了。您知道我有多害怕吗？您为什么要来这儿？您来做什么？”
他慌张起来，断断续续地说：“安娜，冷静点，你该知道我为什么来这儿……你知道的……请你安静一会……安静……”
她用热烈的眼神看着他，夹杂着紧张和害怕，她痴痴地看着他，仿佛要把他的模样烙在自己的心里。
“我每天都在想您，一刻也不停，我一直靠回忆支撑着。”她对他的话充耳不闻，只顾把自己的话说出来。“您知道我过得有多辛苦吗？我曾试图忘记您，但我做不到。这已经够让我痛苦了，现在您突然出现在我面前，您究竟想做什么？”
楼梯最上端坐着两个孩子，大概还在读中学，他们手里夹着香烟，饶有兴味地看着这对男女。他们的存在并没让古洛夫觉得紧张，他一把抱住安娜·谢尔盖耶芙娜，热烈地亲吻她，先是脸颊，然后是她的手背。
“别，求您不要这样！”她连忙抽出手，挣脱他的怀抱。她带着请求的语气说，“别这样，请您走吧，离开这儿……我真愚蠢。您就听我一次吧……有人来了！”
楼下传来脚步声，有人上来了。
安娜·谢尔盖耶芙娜轻声说道：“快走，我们都得走……德米特雷·德米特雷奇·古洛夫，我对您发誓，我会去莫斯科找您。和您在一起的日子是我最幸福的时刻，从来没有那么快乐过，请让我带着愉快的回忆生活吧。我的痛苦已经够多了，现在，我们该走了，亲爱的古洛夫，我最爱的人，再见！”
她握着他的手，随即又松开，转身奔下楼梯，不时回头看他一眼，她的眼神楚楚可怜，他心想：她不快乐，这是真的……待她的身影消失后，古洛夫又等了一会儿，四周变得静悄悄的，然后他下楼拿走挂在更衣室的外套，离开了剧院。
四
隔两三个月的时间，安娜·谢尔盖耶芙娜就会到莫斯科和古洛夫见面。她谎称去莫斯科请教一位医术高超的教授治疗自己的妇科病，虽然丈夫有些疑虑，但也只能任她前去。她总是住在莫斯科的斯拉维扬斯基大厦，然后请人去通知古洛夫，这个人通常戴着一顶红色帽子。他们的行动十分隐蔽，没有人察觉到他们的关系。
又一次，安娜·谢尔盖耶芙娜来到莫斯科，派人去通知他，但送信人没有找到他。第二天早上，他得知消息准备前往她的住处，正好顺路陪女儿去学校。天气十分寒冷，鹅毛大雪纷纷扬扬。
古洛夫向女儿解释道：“今天的温度是3℃，依旧下雪了，因为天空中的大气层要比地面上的温度低很多，即使地面温度没到零下也会下雪。”
“那么，爸爸，下雪时怎么没有雷声呢？”
他开始向女儿解释为什么下雪时不会打雷，同时他还想着另一件事：送完女儿后，他将要和秘密情人约会，他不会让任何人知道这件事。现在他过着双重生活，一边和家人、朋友、同事在世俗的环境中相处，大家假惺惺地说话做事，身边每个人的生活都是如此；但他背地里还有一个不为人知的生活。他在第二种生活里过得十分惬意，没有虚情假意，不用矫揉造作，一切事物都按原貌发展、生活着；第一种生活则让他不得不戴上面具，银行里的钩心斗角，俱乐部里的嘈杂混乱，还有和妻子的貌合神离，这一切都让他头疼。因为自身缘故，他开始对每个人光鲜外表下隐藏的黑暗产生了兴趣，他认为每个人都有秘密，显露在外的表象并不可靠。现在他明白了那些提倡保护个人隐私的人们的意图，他们在呼吁尊重别人隐私的同时，也在为自己的隐私寻找保护。
等女儿走进学校后，古洛夫便来到斯拉维扬斯基大厦和安娜见面。他把外套挂在楼下，上楼敲门。门应声而开，安娜·谢尔盖耶芙娜站在面前，身穿灰色连衣裙，那是古洛夫最喜欢的衣服。她的神情有些疲惫和期待，要知道她从昨晚就一直等着他的到来。她看着他，没有笑也没有说话，脸像纸一样白，他才一跨过房门，她便直扑进他的怀里。两人忘情地深吻着，像阔别好几年的夫妻。
“最近过得还好吗？有什么新鲜事发生？”他问她。
“待会儿再和你说，我现在……我现在没法儿说话。”
她的眼泪大颗大颗掉下来，声音呜咽着。她别过头去，拿着手绢擦眼泪。
他想：“也许我该等她哭完再说。”他找了一把椅子，打算坐着等她哭完。
时间一点点过去，她还在哭，他摇响铃铛请人送来一杯茶，他一边喝茶一边等待着。她站在窗户边，仍没有止住眼泪……她在为他们的关系哭泣，偷偷摸摸的见面让她丧失了对未来生活的希望，他们过得真辛苦，小心翼翼维持这份感情，生怕被其他人发现，连正常生活都受到影响。
“好啦，不要再哭了！”他说道。
古洛夫清楚知道自己和安娜的恋情还将持续很久，至少现在两人没打算分开，以后什么时候会分开也是个未知数。况且安娜·谢尔盖耶芙娜对他的感情已经无法自拔，她深深地眷恋着他。若是别人告诉她，他们的感情最终逃不过分开的命运，她仍然会义无反顾地爱着古洛夫，甚至还会对劝慰她的人做出激烈的反驳。
他想亲吻她，对她说些爱恋的话，于是他朝窗边走去，用双手搂着她，抬头时不经意看到了自己的模样。
镜中的自己比以前憔悴很多，头发斑白一片。他惊奇地想着：时间过去很久了吗？我竟有如此大的变化，老了，也变丑了。而他拥着的身体还是那么鲜活，还在微微发颤。他不由得生出一股怜悯之心，这个年轻的生命也快要衰老了吧？谁都逃不开死神的追赶。为什么她会如此深爱他呢？古洛夫有些不解，在他看来，每一个和他交往的女人，她们心中关于他的印象总是不同于他的真实面目，直白地说，女人往往一厢情愿把对方想得太过美好，她们对任何人和事都充满幻想，即使某一天发现事情并不如自己所想的那样，依旧会为对方牵肠挂肚。想想那些和他交往过的女人，没有得到多少快乐，而他主动交往的女人也从未被他真心爱过。你可以用其他话语来形容这种关系，唯独不能用“爱情”来形容。
斑白头发的古洛夫此刻终于明白，自己对这个女人投入了全部情感，她是他第一个为之动情的女人。
他们就像一对真正的夫妻，像生活在同一屋檐下的家人，像生死之交的朋友，他们深爱着对方。如果自己是一个残缺的圆的话，对方无疑是他们缺失的那一块，但是为什么原本合二为一的两个人会各奔东西？一个嫁人了，一个娶妻了。这简直不可思议，原本应该在一起的两人被硬生生拆散，分隔两地。索性他们找到了对方，忽略对方已经嫁娶，抛开不幸福的生活，无视社会伦理带来的压力，他们快乐地相处，同时又对暗无天日的未来表示担忧。
换作以前，他根本不会如此悲伤，他能毫不费力找到许多理由来宽慰自己，但如今他已词穷，剩下的是无尽的忧伤，他不想欺骗自己，他希望自己变得诚实一点儿……
“亲爱的，不要再哭了，停一停吧……我们到了该想想如何改变现状，这样才能从根本上解决问题的时候啦……”
他们开始讨论，思考该如何结束这种偷偷摸摸的日子，他们已经受够了长时间的分离。到底该怎么做、如何做才能彻底摆脱束缚呢？
他的手在头上摩挲，嘴里不住地问着：“要怎么做？该怎么做？有什么办法呢？”