（独幕独白剧）
牛兴（一脸很长的连鬓胡子，剃了唇髭，穿一身老式破旧的燕尾服，庄重地走进来，行鞠躬礼，整理一下西式坎肩）：诸位女士，还有诸位先生（理了理连鬓胡子），我的太太为了慈善目的，建议我在这里做一篇通俗的演讲。好吧，演讲就演讲——对我来说，反正没关系。当然，我不是教授，也没有获得过什么学位。然而，三十年来我却从未中断过自己的工作，甚至可以说，在有损于自己健康等等的情况下，我都一直在研究某些纯科学性的问题，要知道，我经常思考问题，甚至撰写学术论文，说得更确切些，不完全是学术的，而是类似于学术的论文，请原谅我这样表述。顺便提一提，前些日子我写了一篇很长的文章，题目是《论某些昆虫之害》。我的几个女儿都很喜欢这篇文章，特别是论述臭虫的部分。不过我读过之后，就把它撕掉了，因为不论你写得再好，如果没有波斯药粉，反正什么也办不成。在我们这里，甚至连钢琴里都有臭虫……我今天演讲所选的题目，可以说是：吸烟给人类带来的害处。我本人吸烟，可是我太太要我今天在这里讲烟草的害处，所以没有法子，我反正是一样，就事论事，讲烟草就讲烟草呗。而你们，先生们，我建议你们还是应当认真地听取我现在的演讲，不然，有什么意外事情发生，那就不妙了。如若有人害怕学术演讲的枯燥，有谁不喜欢听，那么他也可以不听，可以退席（他整理一下坎肩）。我要特别提请在座的医师先生们注意，他们可以在我的讲演里得到许多有益的资料，因为烟草除了其有害作用外，还有医学上的用途。举例说吧，如果你捉一只苍蝇放在鼻烟壶里，它可能就会由于神经错乱致死。烟草首先是一种植物……每当我讲演的时候，通常都要眨眨右眼睛，不过你们不必在意，那是因为我激动的缘故。我是一个神经质的人，一般地说，我眨眼睛从1889年9月13日就开始了，也就是我太太生产可以说是第四个女儿瓦尔瓦拉的那一天，我的女儿全都生在13日。不过（看表），由于时间不够，我就不扯题外话了。必须向你们指出的是，我的太太现在主持着一所音乐学校和一所私立寄宿学校，说得更确切些，它不完全是寄宿学校，而是类似这样的学校。不瞒你们说，我太太就爱抱怨缺钱用，但是她却私下里藏着一笔钱，有这么四万或五万卢布，而我却一个铜板也没有，一文不名。——不过，算了，有什么好说的呢！在寄宿学校，我主管总务。我采购食品，管理仆役，登记收支账目，装订笔记本，消灭臭虫，领太太的小狗到外面散步，捕老鼠……昨天晚上，因为要做发面煎饼，所以我得把面粉和黄油发给厨子。你瞧怎么着，今天煎饼做好了，我太太却跑进厨房里说，有三个学生扁桃腺发炎，不吃煎饼。这样我们就多出了几块煎饼。怎么处理这些煎饼呢？太太先是吩咐存放在冰窖里，后来想了想又说：“这些煎饼你就自己吃了吧，丑八怪！”她心情不佳的时候，就骂我丑八怪，要不就是毒蛇，再不就是魔鬼。我算什么魔鬼？她经常心情不佳，于是，我便常常不是吃东西，而是吞东西，不咀嚼便吞下去，因为我总是饿得慌。
就说昨天吧，她不给我吃午饭，她说：“你，丑八怪，我干吗要喂养你……”但是，不过（看表）我们扯远了，有点离题了，我们言归正传吧，虽然说，当然啦，你们现在更乐于听浪漫曲，或者某种交响乐，或者咏叹调……（他哼了起来）“在战争的烈火中我们毫不犹豫……”我已不记得这是哪一首歌了……顺便说说，我忘了告诉你们，我在我太太的音乐学校里，除了主管总务外，还担任了数学、物理、化学、地理、历史、歌谱练习、文学等的教学工作。尽管舞蹈、唱歌也是由我任课，但却由我太太领取舞蹈、唱歌和绘画课的特殊酬金。我们的音乐学校位于五狗胡同，门牌十三号。瞧，这也许就是我的生活之所以如此不顺利的缘故吧，因为我们住在十三号的房子里。而且我的女儿们也都诞生在十三号这一天，我们的房子又有十三个窗户……算了，扯这些干什么。要洽谈什么事情可以随时在家里找到我的太太，要想买学校大纲，则可以在门房里买到，三十戈比一本（从衣兜里掏出几本），现在谁想买，我可以相让几本，每本三十戈比！谁要买！（停顿了一下）没人要？好吧，二十戈比一本！（停顿了一下）真没劲。是啊，门牌十三号！做什么都不顺利，我老了，糊涂了……瞧，我现在演讲，外表上我很快活，其实我真想扯破嗓子大叫一番，或者躲到天涯海角去……没有一个可以听我诉苦的人，我真想大哭一场……诸位也许会说，你不是有几个女儿吗……有女儿又怎么样呢？我讲给她们听，可她们只是笑……我太太有七个女儿……不，对不起，好像是六个……（活跃地）是七个！老大安娜二十七岁，小女儿十七岁。先生们！（向四周张望）我是个不幸的人，人家把我当作傻瓜，无足轻重的东西，但事实上，在诸位面前我又是一个最幸福的父亲，其实也本该是这样，而且我也不敢说不是这样。这一点，只要诸位知道就好了！我和我的太太一起生活了三十三年，可以说，这是我一生中最好的年华，不是说最好的，而是说就一般而言是最好的。总而言之，这些年华就像幸福的一瞬，已经飞逝了，说实在的，让这一切都见鬼去吧！（环顾左右）不过，她好像还没有来，她不在这儿，我还可以说说我想说的话……我非常害怕……害怕她盯着我。是的，我现在也还要说：我的女儿们之所以长期嫁不出去，也许是因为她们害羞，也许是因为男人们总见不到她们。
我太太不愿意举办家庭晚会，不请任何人吃饭，她是一位非常吝啬、脾气极坏、好吵嘴的女人，所以谁也不愿意上我家里来串门，不过……我可以给你们吐露点秘密……（走到舞台前沿的栏杆前）每逢过大节的时候，可以在她们的姑母，就是那位患风湿病的娜塔丽娅·谢苗诺夫娜的家里看到我太太的女儿们。姑妈总是穿着那身带黑点的黄色连衣裙，仿佛她的全身都爬满了黑蟑螂似的。在那里，可以吃到各种小吃。若是碰巧我太太不在那儿的话，那你们还可以……（弹弹脖子）必须向你们说明的是，我喝一杯酒就醉，喝醉后我会变得心情很好，同时又会有说不出的忧伤，于是就会不由得回忆起青年时代，不由得想躲开，啊，要是你们能知道我是多么想躲开就好了！（激动地）躲开，抛弃一切，义无反顾……躲到哪儿去？随便哪儿都行……只要躲开这种恶劣、鄙俗、下贱的生活就行，这种生活把我变成了一个可怜的老傻瓜，可怜的老白痴；我要躲开这个愚蠢、卑微、凶狠而又凶狠的吝啬鬼，躲开折磨了我三十三年的我的太太；我要躲开音乐，躲开厨房，躲开太太的银钱，躲开所有这一切琐碎事和庸俗的东西……然后在某处很远很远的田野里停下来，像一棵树，一根柱子，一个巨大的菜园里的稻草人，直立在辽阔的天底下，整夜地望着你头顶上的那轮静静的明月，于是便忘掉，忘掉……啊，我多么希望我什么都记不起来了！……我多么想从自己身上脱下这件三十年前举行婚礼时穿的庸俗、破旧的燕尾服！……（脱燕尾服）我总是为了慈善的目的穿着它去做演讲……活该！（践踏燕尾服）活该！我老，我穷，我可怜，就像背上这件穿破了的褪了色的西式坎肩一样……（把背转过来给大家看）我什么都不需要！我比这东西更高尚，更干净，我当年也年轻、聪慧，上过大学，有理想，认为自己是高尚的人……可现在我什么都不需要，除了安静……除了安静，我什么都不需要！（朝旁边瞅了一眼后，迅速穿上燕尾服）可是太太在后台站着……她已经来了，并在那儿等着我……（看表）时间过了……如果她问到，那么就劳驾诸位对她说：演讲过了……就说，稻草人（也就是我）举止庄重。（向旁边看，咳嗽）她朝这边看啦……（提高嗓门）根据这种情况，可以得出结论说，烟草含有可怕的毒素，正如我刚才所说，无论如何都不应该吸烟，同时我斗胆地希望，我的论烟草有害的演讲能给诸位带来某些用处。我的话完了。Dixi et animam levavil.（鞠躬，庄重地离开）
（1903年）