你不会认为她不幸的，因为她周围的一切都说明她很幸福。她戴着金项链，穿着大红裙子。出门时，众多的仆人在她经过时都躬身致敬，温顺的侍从则在她脚下铺上地毯。但是人们在她那十分宝贵的隐居所里却根本见不着她。她可以在那儿哭泣而丈夫却听不见……我就是这个不幸的女人，一位可敬的男人、一位高贵的伯爵的妻子，一个其微笑像刀扎我心似的孩子的母亲。
——马图林：《伯特伦》
你是知道的，一位母亲的心，是一颗永远痛苦的心。
——亚历山大·苏梅
阿勒菲尔德伯爵夫人刚刚度过一个不眠之夜，白天也迷迷糊糊的。她半躺在沙发上，回想着不洁的欢乐所留下的苦涩，回想着在毫无幸福的欢乐和无可慰藉的痛苦中耗尽生命的罪恶。她想到穆斯孟德。从前，她心存罪恶的幻想，把他想象得如此迷人，而现在，她已看透了他，透过他的肉体看清了他的灵魂，所以觉得他是那么的可憎。可悲的女人在哭泣，并不是因为受到欺骗，而是因为再也无法受人欺骗了。她并不是因为悔恨，而是因为遗憾而哭泣。因此，她的眼泪并不能使她得到安慰。正在这时，房门开了，她匆忙擦干眼泪，因被撞见而怒气冲冲地扭过身来，因为她已吩咐过不要打扰她。一见是穆斯孟德，她的怒气变成了恐惧，但看见自己的儿子弗烈德里克陪着他来，也就不害怕了。
“母亲！”中尉大声说，“您怎么来这儿了？我还以为您在卑尔根哩。我们的那些美丽的女士们是不是又时兴踏青了？”
伯爵夫人热情地拥抱了弗烈德里克，但后者像所有宠坏了的孩子一样，反应却很冷淡。这也许是对这位不幸女人的最痛心疾首的惩罚。弗烈德里克是她的宝贝儿子，是这个世界上她无私爱着的唯一的人，因为在一个堕落的女人身上，即使她已不像个妻子，但仍留着某种母爱。
“我的儿子，我看见了，您一得知我在特隆赫姆，便立即赶来看我。”
“哦！上帝，不是的。我在要塞厌烦得很，便跑到城里来，碰上了穆斯孟德，他便领我来了。”
可怜的母亲深深地叹了口气。
“对了，母亲，”弗烈德里克继续说，“我很高兴见到您。您对我说说，哥本哈根仍旧时兴紧身外套下摆上系粉红饰带结吗？您想到为我带一瓶那种茹旺斯油吗？可以增白皮肤的。您没有忘记给我带最新的翻译小说，还有我要您带给我的配火红上衣的纯金饰带吧？还有那种现在大家用来插在卷发下面托着卷发的小梳子，还有……”
可怜的女人除了她在这世上唯一的爱之外，什么也没带给自己的儿子。
“我亲爱的儿子，我病了，很难受，没法考虑您的喜好。”
“您生病了，母亲？那现在感觉好些了吗？……对了，我那群诺曼底狗好吗？我敢打赌，全都忘了每晚用玫瑰香水替我的长尾猴洗洗了。您看着吧，我回去时，我那只比尔保鹦鹉准定死了……我不在家，谁都不管我的宠物。”
“至少您母亲思量您，我的儿子。”母亲哽咽着说。
即使此时正是毁灭天使把罪恶灵魂打下十八层地狱的严重时刻，他也会对此时此刻伯爵夫人正在承受痛苦的心表示怜悯的。
穆斯孟德在屋角窃笑。
“弗烈德里克公子，”他说，“我看得出，钢剑是不想在铁炉中生锈的。您不打算在孟哥尔摩的塔楼里失去哥本哈根沙龙里的良好传统。但是，请您告诉我，这种茹旺斯油、那些粉红饰带结和那些小梳子有什么用？如果孟哥尔摩塔楼里的那座唯一的女性堡垒攻克不破，那您这些围城的玩意儿又有何用？”
“说实在的，她是攻克不破的！”弗烈德里克笑嘻嘻地说，“的确，如果说我失败了，那察克将军也会失败的。不过，一座没有缺口、戒备森严的要塞又如何能攻得下来呢？那姑娘用修女头巾裹得严严实实，只露个脖子，长袖把胳膊遮得一丝不露，只有脸和手证明她不像毛里塔尼亚皇帝那么黑，叫我如何下手呢？我亲爱的老师，您也会束手无策的。相信我吧，只要‘羞怯’严防着，要塞是拿不下来的。”
“这话不假！”穆斯孟德说，“不过，如果不只是用些‘小小殷勤’去封锁，而是用‘爱情’去冲击，那‘羞怯’不就举手投降了吗？”
“枉费心机，亲爱的。‘爱情’确已潜入要塞，但却充当了‘羞怯’的援军。”
“啊，弗烈德里克公子，这倒新鲜。‘爱情’在您一边……”
“穆斯孟德，谁告诉您‘爱情’在我一边了？”
“那在谁的一边？”穆斯孟德和伯爵夫人异口同声地嚷道。伯爵夫人一直在静静地听着，但中尉的话刚刚使她想起了奥尔齐涅。
弗烈德里克正要回答，并已准备把昨晚那夜间对话添油加醋地描绘一番，突然想到决斗规则禁止张扬，便敛起笑容，一脸尴尬。
“真的，”他说，“我不知在谁那一边……也许是在一个什么乡巴佬那边……什么仆人那边……”
“是守军士兵吧？”穆斯孟德哈哈大笑地说。
“怎么，儿子！”伯爵夫人也嚷道，“您肯定她爱上了一个农民、一个仆人？……您要真能肯定就太好了！”
“哎！毫无疑问，我能肯定。他不是守军士兵，”中尉神情不悦地补充说，“但我对我说的满有把握，因此我求您，母亲，缩短我在那该死的城堡里的非常无用的流放吧。”
伯爵夫人得知姑娘的堕落，脸上绽开了笑容。奥尔齐涅·盖尔登留急着去孟哥尔摩，在她的脑子里引起了完全不同的猜想。她把这一功劳算在了自己儿子的身上。
“弗烈德里克，一会儿详详细细地把艾苔尔·舒玛赫的爱情故事说给我们听听。这我并不惊讶，粗人的女儿只配爱一个乡巴佬。您暂时别诅咒那座城堡，是它昨天使您荣幸地看见某个人物主动想方设法要结识您吗？”
“什么！母亲，”中尉睁大了眼睛问，“什么人物？”
“别开玩笑了，儿子。昨天没有人去拜访您？您看，我消息很灵通。”
“真的，比我灵通，母亲。如果我昨天除了看见那些古老塔楼檐下的怪兽面饰之外，还见过其他面孔，那才叫见鬼了哩！”
“怎么，弗烈德里克，您没见到任何人？”
“谁也没见到，母亲，真的！”
弗烈德里克忽略了他那古堡的决斗对手，但却遵守着决斗的保密规则，再说，那乡巴佬也能算个人物？
“什么！”母亲说，“总督的儿子昨晚没去孟哥尔摩？”
中尉纵声大笑。
“总督的儿子！真是的，母亲，您不是在说梦话就是在说笑话。”
“都不是，儿子。那昨天是谁在值勤？”
“是我，母亲。”
“那您压根儿就没见到奥尔齐涅男爵？”
“没有。”中尉又说。
“好好想想，儿子，他可能匿名潜入，您又从未见过他，因为您是在哥本哈根长大的，而他是在特隆赫姆养大的。您好好想想，大家都说他很任性，思想很活。儿子，您肯定谁都没有看见？”
弗烈德里克迟疑片刻。
“是的，”他大声说，“谁都没有看见！别的事我不能说。”
“这么说，”伯爵夫人又说，“男爵想必是没有去孟哥尔摩。”
穆斯孟德起先同弗烈德里克一样惊奇，一字不漏地注意听着。这时，他打断伯爵夫人。
“尊贵的夫人，请允许我插一句……弗烈德里克公子，请告诉我，舒玛赫的女儿爱上的那个仆人叫什么名字？”
他又把问题重复了一遍，因为弗烈德里克有一阵变得若有所思的，没有听见他的问话。
“我不知道……或者说是……是的，我不知道。”
“公子，那您怎么知道她爱一个仆人呢？”
“我这么说了吗？一个仆人？是呀！是的，一个仆人。”
中尉的处境越来越尴尬。这番审问，由此产生的联想、缄口不言的义务，使他乱了方寸，真怕控制不住自己。
“说真的，穆斯孟德大人，还有您，我尊贵的母亲，如果审问的癖好成了时髦，那你们两人就互相问着玩去吧。可我，再没什么可告诉你们的了。”
他突然打开门，不见了，让屋里的两人陷入了猜想臆断的深渊。他疾步走到院子里，因为他听见穆斯孟德在喊他回来。
他骑上马，奔向港口，想乘船回孟哥尔摩，想着也许还能在那儿见到那个陌生人，是他使最轻佻的首都中的头脑最肤浅的一个人深刻思索起来。
“假如真的是奥尔齐涅·盖尔登留，”他琢磨，“那么，我可怜的乌尔丽克……不，不可能有那么傻的人，放着权可倾国的首相的富有千金不要，却偏偏去爱一个钦犯的穷闺女。不管怎么说，舒玛赫的女儿可能只是他的一个嗜好，这并不能阻止他在有了妻子的时候，同时再拥有一个情人，而且这是挺高雅的事。不，那不是奥尔齐涅。总督的儿子不会穿一身破紧身衣的，还戴着那根风吹雨淋、没有扣环的旧羽毛饰！还有那都可以做帐篷用了的大氅！而且，头发乱蓬蓬的，既没有梳子也没有发卷！那双铁马刺的靴子，沾满了泥土灰尘！真的不可能是他。托尔维克男爵是丹布罗格骑士团骑士，而那个陌生人什么荣誉勋章都没有戴。如果我是丹布罗格骑士团骑士的话，我觉得我会戴着勋章链睡觉的。哦，不！他连《克列丽》都不了解。不，他不是总督的儿子。”