但丁诗中的地狱(Inferno),形似一个大漏斗,底在地球的中心点,口在北半球。但丁设想北半球为大陆地,而耶路撒冷为其顶点;南半球都是海水,净界的山就孤立在水面上,正和耶路撒冷成为对极,那里不是生人所能到的。《地狱》第二十六篇说尤利西斯(Uisse)航行到南半球,望见一座高山,旋为大风所覆没。紧贴漏斗的内壁是一圈一圈的圆环,愈向下面而愈小,直到地心,共有九圈,罪人的灵魂则按罪恶的大小定其所处的深浅。但丁偕古诗人维吉尔一一巡游,下面述其梗概(参看地狱图及地狱表)。
他们走过开着的地狱门,门上写着黑沉沉的文字(第三篇),他们到了一块昏暗的平地,这里可说是地狱的走廊,住着一群对于是非不加可否的懦夫,这些灵魂既为天国所摈斥,也不为地狱所收容。诗人们渡过阿刻隆(Acheronte)河,走下地狱第一圈,这一圈是“候判所”(Lirabo),为未信耶教者所居,古代许多贤哲(生耶稣以前)都在这里,其中有见于《旧约》中的几个,如亚伯、挪亚、摩西、亚伯拉罕、大卫等,都经耶稣提往天堂了,诗人如荷马、哲学家如苏格拉底等,均在这里一个光明的特别区域,就是维吉尔的位置也在这里;但丁并自诩为荷马以来六大诗人之一(第四篇)。真正的地狱开始于第二圈。第二圈为色欲场中的灵魂,在狂风中飘荡(第五篇);第三圈为犯了饕餮罪的,躺在臭雨冰雹之下(第六篇);第四圈为贪吝者和浪费者,他们推着重物,互相挺撞(第七篇);第五圈为斯提克斯(Stige)河,愤怒的灵魂在河里相斗(第八篇)。
直到此地,但丁的巡游很迅速而简单;所述罪恶是依据人类七大罪恶分别的。所谓七大罪恶,就是骄、妒、怒、惰、贪财、贪吃、贪色。若把“惰”归在懦夫一类;在以后的文章里,“骄”、“妒”就没有地位,因为第五圈以下,罪恶分类的方法全然革新了,而且很详尽。但丁依据亚里士多德的理论,把贪色、贪吃、贪财、愤怒四大罪恶称为“不能节制”(incontinenza)的罪恶;“不能节制”本非罪恶,不过能够引起罪恶罢了,至于存心伤害别人,或用暴力,或用诈术,当然较“不能自制”者更为罪孽深重,所以但丁把他们放在“下层地狱”(第七、八、九圈)。从第五圈以后,插笔和对话增加多了,就是景象上的描写也极尽变化之能事。
但丁坐了一小船,渡过斯提克斯,登岸后正在城门之前,这就是狄斯城(Città di Dite),狄斯就是撒旦。城门上满布着反叛的天使,阻止他们进城,等到天上来了一个使者,才开了城门(第八、九篇)。进城后沿城墙是一块火坟地,棺材里面是不信灵魂存在的邪教徒(第十篇)。这第六圈的邪教徒和第一圏的异教徒有什么分别呢?异教徒为未及信耶教者,邪教徒为不肯信耶教者,一则愿而不能,一则能而不愿。以邪教徒置于强暴者和欺诈者之前,相当于以异教徒置于不能自制者之前。第七圈为强暴者所居,分为三环:对于同类相残者入沸着的血沟(第十二篇);自杀者变为树(第十三篇);对于上帝及自然行侮辱和残暴者处于火雨和热沙之间,不劳而获的重利盘剥者是违背上帝的意志,也在此地受刑(第十四至十七篇)。第八圈为对于一般人行欺诈者所居,此圈很深,但丁和维吉尔坐在怪物格吕翁(Gerione)的背上,翱翔而下;格吕翁的面孔像一个正人君子,其余的身体像蛇一般,象征了欺诈者(第十七篇)。第八圈别名恶沟(Malebolge),为同一中心的十条沟,沟上有崎岖不平的桥;十条沟里刑罚都不相同,惩戒十种欺诈的罪恶:淫媒及诱奸者;阿谀者(第十八篇);圣职买卖者(第十九篇);预言者(第二十篇);贪官污吏(第二十一、二十二篇);伪君子(第二十三篇);窃贼(第二十四、二十五篇);劝人为恶者(第二十六、二十七篇);离间者(第二十八篇);伪造者(第二十九、三十篇)。
地狱的底部为第九圈,是一个冰湖,罪人都冰冻在里面,分为四环:谋杀亲族者居该隐环(Caina),卖国者居安诺尔环(Antenora),暗算宾客者居托勒密环(Tolomea),卖恩主者居犹大环(Giudecca);其中心(地球之中心)为万恶所归的地狱魔王卢奇菲罗(Lucifero)即撒旦(第三十一至三十四篇)。魔王有三个面孔,正面的口中咬着卖耶稣的犹大,左右口中咬着谋杀恺撒的布鲁都(Bruto)和卡修斯(Cassio)。但丁主张政教并立:王者以人智治国,使人守哲理道德,得现世之福;教主以神智化民,引人入于宗教信仰;得永久之福。王者和教主均为人类造福,不容破坏,此所以犹大、布鲁都、卡修斯为罪大恶极也。
维吉尔负着但丁,从撒旦背后,沿着他身上的毛,爬过地球的中心;在他的臀部倒转头来;此后便在南半球地面之下了;他们二人顺着螺旋的小径,走出地球,到了净界山下,“再看见那灿烂的群星”。
地狱中罪人们所受的刑罚是但丁描写的主要题材,在这方面最显示但丁的创造丰富和表现有力。这里的刑罚大概为“报复刑”(Contrapasso)。报复刑有二义:或则罪人们延长他们的感情在地狱之中,如恋爱者在暴风中飘荡,吝啬者和浪费者推着重物(表示他们做了金钱的奴隶),暴君和杀人犯没在血沟之中,伪君子穿戴着镀金的铅大衣和帽子等;或则罪人们接受了一种和在世上正相反的事情,如对于是非不加可否的懦夫要永久地跑着,受蜂虻的咬,不信死后有灵魂存在的,偏偏他们在着火的棺材里面,预言者的头扭转向着背脊,离间父子感情者斩首,太会说话者割舌,暗杀者断手等。不过,有许多刑罚是但丁所创造的,以便于描绘和引起恐惧为目的,并没有别的解释,如贪食者在臭雨之下,诱奸者被鞭打,阿谀者淹没在粪便之中,圣职买卖者倒插在地缝里,脚心着火,劝人为恶者包在火焰之中,伪造钱币者发寒热病或生水鼓胀等。另有一种刑罚,曾见于古人之书,而但丁加以发挥者,如自杀者囚禁于树中,窃贼变为蛇,自焚后由灰烬中再生;有见于《圣经》者,如轻蔑上帝者头上受火雨的打击。总之,但丁欲其诗中情景多变化,描写深刻,材料的选择和配搭自费一番苦心,因此,但丁在地狱的游程步步引人入胜。
在罪人以外,地狱中的魔鬼(看守罪人或执行刑罚)亦占重要的地位。这些魔鬼,或为有角有尾,有如蝙蝠之翼,向人做狰狞之态,如中世纪民众所想象或如神话中所描绘者;或采自异教的故事,如地狱中审判官米诺斯(Minos)。有几个怪物有象征的意义,如三个狗头的刻尔勃路斯(Cerbero)象征饕餮;普鲁托(Pluto)象征财富;牛头人身的米诺涛尔(Minotauro)象征残暴等。这些怪物都想拦住但丁的去路,可是没有成功。在血沟上的半人半马怪物最是聪明讲理,他们把诗人们负过血沟,象征欺诈的格吕翁和巨人安泰俄斯(Anteo)都帮助两个诗人下降。至于看守那沥青沟(贪官污吏所居)的黑魔鬼,则狡诈多端,诗人们几乎大上其当。但所有魔鬼之中,当以卢奇菲罗(地狱王)为第一丑恶了;三种颜色的三个面孔;三对翼,扇得科奇土斯(Cocito)湖连底冰结,其巨大更无可比拟,因为他的汗毛也可作梯子用呢。
不用说,地狱中但丁个人的成分占多数。但丁在地狱里逢见困难,或身心疲乏的时候,就踟蹰不前了;但经维吉尔一提及贝雅特丽齐的名字,他便奋发起来。除去对于贝雅特丽齐的爱情,但丁表示他心中的愤恨、信仰,以及对于意大利和迷途者的热忱,几乎随处皆是。对于他幼年的记忆,及深刻的印象,如关于弗兰齐斯嘉的惨剧、拉蒂尼的慈悲面孔,以及远年法利那塔(Farinata)时代贵尔弗和吉伯林的互相杀戮,再远如关于腓特烈第二(Federico II)和他的大臣维涅(Pier della Vigna)等,莫不写入。尤其关于他的故乡当时社会情状,过去的传说,为他幼年所听得者,亦莫不加以渲染。他目击“在那美丽的阿尔诺(Arno)河上的大城”(佛罗伦萨)一天一天腐败,于是他痛骂那些骄妒贪鄙的市民;他的痛骂,正是诗人的爱国。他非但不放松佛罗伦萨,即其他意大利诸地如比萨(Pisa)、皮斯托亚(Pistoia)、锡耶纳(Siena)等也不置之度外。但但丁笔下讽刺最厉害的要算教皇卜尼法斯第八,因为他,但丁才被放逐的,而教皇全体腐败情状,诚使人产生耶教罪人之想。
个人成分以外,但丁对于古代诸名作模仿之处也不少,维吉尔不仅是象征的引导人,实际也是他的一位大师。但丁十分熟悉他的史诗《埃涅阿斯纪》。史诗中有埃涅阿斯(Enea)降入地狱一则,因此给了但丁一个模范,一个关于地狱描写的指导。如阿刻隆河、斯提克斯河、血沟等,又如米诺斯、刻尔勃路斯、舟子弗列居阿斯(Flegias)、复仇女人、怪鸟哈尔皮(Arpie)、巨人等,都是从《埃涅阿斯纪》借来的。至于拉丁诗人奥维德、斯塔提乌斯、卢卡努斯都给他片段的引用。而且地狱之说,见于各种典籍者(拉丁文以及非拉丁文)也不在少数。但丁浏览而引用之处不会没有,近人颇有在这一方面加以研究者,似乎此种引用是有了相当的证明。不过,在但丁出世以前,许多学者已经忙着但丁的这个题材了。此题材到了但丁手里,才给了他一种“新生命”。但丁之所以能够成功的缘故有三:一则因为但丁文字中的真诚和热情,二则在复杂的组织里面有严格的逻辑,三则将纯粹想象的题材给以一种如真的描绘,使地狱中的人物和背景都活现在读者眼前。但丁所创造的人物,如热情的弗兰齐斯嘉、傲慢的法利那塔、冒险的尤利西斯、悲惨的乌格利诺(Ugolino)等,俱卓绝千古,万世不可磨灭。