但丁于一二六五年五月下旬出生在意大利的佛罗伦萨(Florence)城。据他自己在《天堂》第十五篇所述,他的远祖卡恰圭达(Cacciaguida)于一〇九〇年居住佛罗伦萨,是一位骑士,死于一一四七年十字军之役。卡洽圭达之妻是阿利基耶里(Alighieri)氏;因此他们的子孙有叫阿利基耶罗(Alighiero)的,但丁的父亲就是阿利基耶罗第二。阿利基耶罗第二的前妻叫贝拉(Bella),就是但丁的母亲。但丁原名杜兰丁(Durante),简名但丁(Dante),连姓称为但丁·阿利基耶罗。
关于但丁的生平,从薄伽丘(Boccaccio)以来写作的人很多,可是我们知道的究属很少,而且有许多史实并不十分可靠。他生平有两件重要的事情:第一,他有一个钟情的女子,在一二九〇年死了,他叫这个女子为贝雅特丽齐(Beatrice),为她作了许多诗,都记在他的著作《新生》(La Vita Nuova)里面;第二,因为政治关系,在一三〇二年他被敌党放逐出去,终身没有返回佛罗伦萨,一三二一年竟客死于腊万纳(Ravenna)。这两件事情和他的著作有密切关系。
关于但丁的爱情,说是有一个女子名叫贝雅特丽齐,和他差不多年纪,他在九岁的时候见了她一次,九年以后又见了她一次,她的美丽印象便深深地刻在他的心上。传说这个女子是佛罗伦萨一个富人福尔科(Folco Portinari)的女儿,她嫁给一个银行家,她在一二九〇年死了,那时年龄不过二十五岁。但丁的悲哀自不用说。约在一二九五年,他把赞美她的、纪念她的诗整理起来,编成一本书,每篇诗并附以记事和注解。这本书就是《新生》,是用意大利语写的;这本书可说是《神曲》的先驱,是《神曲》的根源。可是但丁笔下的贝雅特丽齐并无具体的描写,并没有把她的真面目给我们看,他只说她的微笑怎样动人,声调怎样柔和,怎样神秘的妩媚,怎样无上的纯洁;换一句话说,但丁已把她理想化了,已把她看作“善心”、“德行”、“和气”等的象征了;但丁心目中的贝雅特丽齐,无异于教徒心目中的圣母。
但丁的放逐,是他在一三〇〇到一三〇一年的政治活动引起的。原来在佛罗伦萨有两个政派:一派叫做贵尔弗(Guelfi),是效忠于教皇的;一派叫做吉伯林(Ghibellini),是效忠于日耳曼皇帝的。两派互斗不已,到一二六六年以后,贵尔弗派大占胜利,把吉伯林派领袖赶出不少。可是在贵尔弗一派专政以后,他们又分化了。这次分化的原因,是由于教皇卜尼法斯第八(Bonifazio VIII)的作祟。这教皇于一二九四年获选,想把佛罗伦萨放在自己的掌握之下,可是一部分的暴发户大都不愿意接受教皇的予取予求,一心要保持他们的独立和自由,这一部分市民就成为白党(Bianchi);另一部分的破落户,很想借助教皇的势力,以复兴他们的家声,所以对于教皇表示妥协,这一部分市民就成为黑党(Neri)。因此,在佛罗伦萨贵尔弗、吉伯林两派之斗争余波未尽的时候,黑白两党之斗争又开始了。这些斗争给但丁在《神曲》里面做了悲愤的资料。
但丁家族本来是贵尔弗派。但丁努力于学问和诗歌,直到一二九五年似乎没有参加公共事务(据说他曾经身列行伍),他是热烈主张佛罗伦萨的独立和自由的,所以后来成为白党中的健将。在一三〇〇年的夏天,但丁被选为六执行委员之一,这个委员会就是当时佛罗伦萨的最高政权机关。但丁不欲党争延长,被派往罗马和教皇商订调解办法。同时,教皇也请法国国王的兄弟查理(Carlo di Valois),到佛罗伦萨来做“和事佬”(paciaro);可是查理戴着“和事佬”的假面具,大开审判的公庭;居然加但丁以临讯规避的罪名,判决放逐两年。那时黑党狐假虎威,便为所欲为,在一三〇二年三月又判决但丁终身放逐,假使佛罗伦萨土地上有了但丁的影子,就要把他活活地烧死。于是但丁远远地离开了故乡,过那流浪的生活。在开头的时候,他也曾联合了别的逐臣,进行推翻黑党的工作。可是不久但丁即轻蔑这些阴谋诡计,他以为一个人专替自己打算,不顾公众的幸福,是狗彘不如。他便退出政治活动,再入诗歌之园,听候未来的正义的钟声。当亨利第七(Henri VII)于一三〇八年被选为皇帝的时候,但丁久闻亨利的公正贤明,因此他想着自己的救星到了,趁亨利光临意大利的时候,亲自联合一班流亡者,要求亨利主持正义,使他们返国。可是,亨利在一三一三年死了,但丁的希望还是昙花一现!
在一三一五年,佛罗伦萨传来一个消息,说是这班逐臣只要肯付一笔罚金,在头上顶灰,颈下挂刀,游行街市一周,就可以返国。但丁的朋友写信把这件事告诉他,但丁气愤极了,马上回一封信说:“我的老伯,这种方法不是我返国的路呀!要是损害我但丁的名誉,那么我决计不再踏上佛罗伦萨的土地!难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗?难道我不向佛罗伦萨市民躬身屈节,我便不能亲近宝贵的真理吗?事有可断言者,我不愁没有面包吃!”但丁高傲的性格,宁死不屈的气概,在这几行字里也可以看得出来了。
在但丁穷愁潦倒之际,他唯一的安慰就是读书和作诗。他在少年的时候,对于诗文已经用过一番功夫,及到现在,所有痛苦、愤慨、忧伤等都亲自体验出来了,加以贝雅特丽齐的影子,在冥冥之中不时追随他的左右,督促他完成少年时候对于她许下的心愿,就是:用从来没有立过的纪念碑去纪念她(这纪念碑指的是文艺作品,就是他的《神曲》)。
他在流浪的时候,他的家眷仍旧留在佛罗伦萨。大约是一二九一年(在贝雅特丽齐死后的一年),他从朋友之劝和一个女子杰玛(Gemma)结了婚。但丁和她生了四个孩子(有的说六个,五男一女,后死去两男),长子彼埃特罗(Pietro),次子雅各波(Iacopo),后来都有声名,且注释《神曲》;有一女儿亦名贝雅特丽齐,则做了女修士。这些子女都是在但丁放逐之前生的。
但丁放逐在外的踪迹,现在知道得都不十分清楚。他早年寄居维罗纳(Verona)的斯卡拉族(Scala)那里,以后寄居卢尼奇那(Lunigiana)的玛拉斯庇那族(Malaspina)那里。他因为研究学问的缘故,住过波伦亚(Bologna),还有人说他住过巴黎。他的晚年大概都在腊万纳,他和那里的主人小圭多·达·波伦搭(Guido Novello da Polenta)很相好,《神曲》、《地狱》第五篇中的弗兰齐斯嘉(Francesca da Rimini)就是圭多的姑母,但丁在笔下使她不朽了。在腊万纳,他的两个儿子彼埃特罗、雅各波和一个女儿都来会他,他就在那里紧闭了他的眼睛,享年五十六岁,终于有足够的时间完成了他的《神曲》(但有人怀疑《天堂》最后十三篇是他儿子作的,或是他儿子修改的)。
当时佛罗伦萨有一位著名的学者,叫做拉蒂尼(Brunetto Latini),据说教过但丁拉丁文和古代名著,而且他知道但丁的才能,极力鼓励他。但丁在《地狱》第十五篇里写着对拉蒂尼说的话:“在我的脑海之中,刻画着你亲爱的、和善的、父母一般的面貌……你在世的时候,屡次训导我怎样做一个不朽的人物;因此我很感谢你……应当宣扬你的功德。”由此看来,拉蒂尼虽不一定是但丁面命耳提的教师,但丁至少受过他的“训导”了。但丁也很爱音乐,曾结交当时一著名的音乐家。在放逐以后,他也许更加用功,对于天文、地理、历史、神话、神学、伦理学无不研究,占《神曲》几乎包罗中世纪的一切学问,所以但丁研究者奥扎纳姆(Ozanam)说:“《神曲》是中世纪文学哲学之总汇,而但丁乃诗界之圣托马斯。”但丁对于拉丁诗人维吉尔(Virgilio)、奥维德(Ovidio)、卢卡努斯(Lucano)、斯塔提乌斯(Stazio)最有研究,《神曲》中时有引述:他的伦理学大致是亚里士多德(Aristotile)的,天文学是托勒密(Ptolemy)的,神学是圣托马斯(Saint Thomas)的。他对于说教者的言论也采取了许多,对于阿拉伯的科学也吸收了一点。
但丁的著作,用意大利语写的有《新生》,这是记述少年时代爱情的诗文《宴会》(Convivio),这是继续《新生》写的,体材也和《新生》差不多,不过这里是关于哲学的研究,放逐以后还继续写着,未完,共四卷;《诗句集》(Rime),抒情诗《神曲》(La Divina Commedia)。用拉丁文写的有《俗语论》(De Vulgari Eloquentia)、《王国论》(De Monarchia)、《牧歌》(Eclogae),后二篇都是在放逐以后作的;《书信集》(Epistolae)十三篇,最后入收集的。