当天下午,奥利维耶罗老师没有事先通知突然就到我家来了。她的造访让我父亲非常紧张,母亲也非常慌乱。她让我父母保证,他们会把我送到最近的文科高中读书,她说她会帮我找到上学用的课本。她对我父亲说话时,眼睛很严厉地看着我,她说她看到我和帕斯卡莱·佩卢索单独走在一起,这很不得体,因为我是一个很有前途的女孩,他根本不配和我走在一起。

我父母没有勇气反驳她,他们庄严地向老师保证,会让我去读高中。我父亲阴着脸说:“莱诺,你要小心点!以后不要和帕斯卡莱说话了。”送别老师之前,她问了我莉拉的情况。我告诉她,莉拉在她父亲和哥哥的铺子里帮忙记账。她做了一个鄙视的表情,然后问我:

“她知道你的拉丁语得了九分吗?”

我点了点头。

“你告诉她,你现在要学习希腊语,告诉她吧!”

最后,她仰首挺胸地向我父母告别,感叹说:

“这个姑娘会成为你们的骄傲!”

当天晚上,我母亲怒不可遏,说现在不得不送我去有钱人的学校上学,否则奥利维耶罗老师会不停地折腾我们,还可能会进行报复,让小埃莉莎考试不及格。我父亲关注的是另一个问题,威胁我说如果他再发现我和帕斯卡莱·佩卢索单独在一起,就会打断我的腿。这时候,我们听见一声尖叫,那是梅丽娜的女儿艾达在喊“救命”。

我们都跑到窗户跟前,院子里乱哄哄的。我们都知道,自从萨拉托雷全家搬走了之后,梅丽娜通常都表现得挺好的。她当然有些忧郁,有些心不在焉,但她的奇怪举动变得很少,也基本不会搅扰到别人。比如说,之前病得严重的时候,她在打扫楼梯时,会非常大声地唱歌;看都不看有没有人经过,就把脏水泼到路上。她现在又发疯了,这次是幸福得发疯了。她大笑着,在家里的床上跳着,她把裙子撩起来,对着几个惊恐的孩子露出自己消瘦的大腿和内裤。我母亲很了解这类事情,她向其他从窗口探出头的女人打探。我看到农齐亚·赛鲁罗和莉拉也下楼去看发生了什么事。我想出门加入她们,但我母亲阻止了我。她整理了一下头发,一瘸一拐地出去探个究竟了。

她回来时有些气愤,说有人给梅丽娜寄了一本书。是的,一本书,梅丽娜顶多上到小学二年级,一辈子从来都没有读过一本书。书的封面上写着多纳托·萨拉托雷的名字,在书的第一页用钢笔写着一行赠言,还写着梅丽娜的名字,上面用红笔写着:这些诗歌是写给她的。

我父亲听到这件奇怪的事情,骂了那位铁路职工兼诗人很多脏话。我母亲说真应该有人把那个混蛋男人的脑袋打破。整个晚上,我们都听到梅丽娜在幸福地唱着歌,还听见几个孩子——尤其是安东尼奥和艾达的声音,他们尽量想让母亲平息下来,但失败了。

这件神奇的事情震撼了我。在同一天,我吸引了一个神秘的青年帕斯卡莱;我面前冒出来一所新学校;我还发现一个以前住在这个城区的人——就住在我们这栋楼的对面,他出版了一本书。最后这件事证明莉拉说得对,出版书的这种事情有可能也会发生在我们身上。虽然她已经放弃了,但我呢?我可能会自己写一本书,就像萨拉托雷那样,说不定呢?假如事情顺利的话,我可能会在莉拉做出她的鞋子、建立她的鞋厂之前变成有钱人。