从来没有男生向莉拉表白,她从没说自己为此感到很难过。不断有男生向吉耀拉·斯帕纽洛表白,向我表白的人也很多。没人喜欢莉拉,首先是因为她瘦得像竹竿一样,脏兮兮的,身上总是有伤;其次是因为她嘴巴非常刻薄,总是给人起一些侮辱性的绰号,喜欢在老师面前炫耀自己丰富的意大利语词汇——很多没人知道的词汇。她一直和我们说一种粗俗的方言,夹杂着很多脏话,这扼杀了任何爱的萌芽。

只有恩佐对她有所表示,假如那不算是示爱,那也可以算得上一种欣赏和尊敬的表示。那是恩佐把莉拉的头打破之后很久,在他向吉耀拉·斯帕纽洛示爱之前的事。我记得,当时我和莉拉走在大路上,他跟了上来,在我惊异的注视下,递给了莉拉一个花楸果花环。

“干嘛啊?”

“可以吃呀……”

“生的?”

“你可以等熟了吃。”

“我不想要。”

“那你就扔了吧。”

恩佐说完就转身去干活了,我和莉拉笑了起来。我们很少说话,但每次一有什么事情,我们都会先笑起来。我用满怀兴趣的语气对她说:

“花楸果,我喜欢……”

实际上我在说谎,我一点儿也不喜欢花楸果。花楸果还没成熟时,我觉得那种红里带黄的颜色很诱人,在太阳底下,它们的果实很绚丽;但果子在阳台上慢慢成熟时,就会变成褐色,很软,就像小小的烂梨子一样,皮很容易去掉,里面是颗粒状的果肉,味道不错,但看起来烂糊糊的,让我想起马路上被车压扁的老鼠,让我一点胃口也没有了。我说那句话只是想试探一下莉拉,我希望她把那些花楸果递过来说:“你拿去吧!”如果她能把恩佐送给她的东西给我,我觉得那要比收到一件她自己的东西还让我高兴。但她没有给我,我还记得她把那些花楸果带回家,亲自在窗户上钉了一枚钉子,我看她把花楸果挂在上面,我有一种被背叛的感觉。