我没能阻止她,她硬把我拉到了索拉拉酒吧。星期天,通常斯特凡诺睡到中午才起床,我和莉拉一起出去散步。她出现在灰白色的新路上时,我目瞪口呆——她的打扮非常惹眼,既不像曾经那个不修边幅的莉拉,也不像时尚杂志里的杰奎琳·肯尼迪,倒有点像当时那些备受推崇的电影里的人物,像是《太阳浴血记》里的詹妮弗·琼斯,又像《太阳照样升起》里的艾娃·加德纳。

走在她旁边,我感到有些尴尬,甚至有一种危险的感觉。在我看来,她现在的这身打扮除了让人家说闲话,还可能被别人嘲笑,这两种东西同样会映射到我身上,我就像是一只忠心耿耿的小狗,黯淡无光,陪伴着她。她所有的一切,从发型、耳环、紧身衬衣、束身短裙到她走路的方式,都和这个城区灰暗的街道极度不协调。男人们注视着她,他们都很震惊,像受到冒犯一样;而女人们,尤其是上了年纪的女人,不仅露出不解的神情,有些人甚至停下来,站在人行道上面带微笑看着她,那是一种介乎于不适和愉快之间的表情,就像她们看到梅丽娜犯病时的表情。

我们走进索拉拉酒吧,那里挤满了人,大家都在买星期天吃的甜点。人们看到她,也只是带着敬意扫了一眼而已,有几个人很礼貌地和她打了招呼,唯一真正用羡慕的目光看着莉拉的是吧台后面的吉耀拉。米凯莱在收银台前和她打招呼,他说了一声“早上好”,声音非常夸张,就像一声欢呼。接着他们全用方言进行交谈,就像当时的紧张气氛让他没办法分神去想意大利语标准的发音、词汇和句法。

“您要些什么?”

“一打点心。”

米凯莱冲着吉耀拉喊,这次他的语气很轻,带着一丝讽刺:

“给卡拉奇太太包十二块点心。”

听到这个名字,后面作坊的帘子被掀了起来,马尔切洛探出头来。当看到莉拉站在甜食店里,他脸色变得苍白,头缩了回去,但是几秒后他又露出头来跟我们打招呼。他对我的朋友小声嘀咕说:

“听到有人叫你卡拉奇太太,我觉得很奇怪。”

“我也是。”莉拉笑着说,完全没有敌意的样子,这不仅使我感到惊讶,更让那两兄弟感到惊奇。

米凯莱头歪向一边,就像在看一幅画似的,又欣赏了一遍莉拉。

“我们看到你了。”他说,然后冲着吉耀拉喊,“真的,我们昨天下午是看到她了吧?”

吉耀拉点了点头,但并没有表现极大的热情。马尔切洛也说看到了——是的,是看到了——但不是米凯莱的那种带着嘲讽的语气,有点像魔术师表演节目时的催眠状态。

“昨天下午?”莉拉问。

“昨天下午,”米凯莱确信地说,“在雷蒂费洛。”

马尔切洛有点儿烦他弟弟的语气,马上说:

“你的照片陈列在裁缝店的橱窗里,是一张你穿婚纱的照片。”

他又说了些关于那张照片的话,马尔切洛的语气很真诚,而米凯莱则满是嘲讽。他俩通过不同的方式都表示:莉拉结婚那天穿婚纱的样子很漂亮,那张照片捕获了她最漂亮的时刻。莉拉说没那回事儿,但她说得很风情,她说裁缝店老板娘没有告诉她会把那张照片摆在橱窗里,否则她绝对不会给她。

“我也想把我的照片放在橱窗里。”吉耀拉在柜台后面,模仿着任性小女孩的声音说。

“假如有人娶你的话。”米凯莱说。

“你娶我啊!”她闷闷不乐地回答,后来她一直是这种表情,直到莉拉认真地说:

“莱农也想结婚呢。”

索拉拉兄弟的注意力很不情愿地转移到我身上,在这之前我一直感觉自己是隐形的,我还没有说一个字。

“才不是!”我羞得满脸通红。

“怎么不是,即使你是个四眼,我也愿意娶你。”米凯莱说,吉耀拉又白了他一眼。

“太迟了,她已经有男朋友了。”莉拉说。慢慢地,她把话题引到了安东尼奥身上,提到了他的家庭状况,通过一种打动人心、栩栩如生的方式,说明他如果去参军,他家里的境况会进一步恶化。打动我的不仅仅是她的表达能力,这一点我之前就知道,尤其让我觉得震撼的是她所采用的新语气——恰到好处,介于厚颜无耻和一本正经之间。她就在那里谈论这些事情,嘴唇上是火一样鲜艳的口红。她让马尔切洛相信,过去的事情已经过去了,她不再计较,她让米凯莱认为她很享受他的油滑和傲慢。让我更加惊异的是,在这两兄弟的面前,她表现出她很了解男人,在对付男人这个方面她已经出神入化了。她在做这件事时,并不像我们小时候玩过的游戏,模仿那些迷失的贵妇,而是表现出一种真正的在行,并不让她脸红。忽然间她变得很难缠,发出拒绝的信号,就好像在说:我知道你们想要我,但我不想要你们。她让两兄弟变得不知所措,马尔切洛变得窘迫,米凯莱也有些不确信,他的眼神在闪烁,就好像在说:你要小心,不管你是不是卡拉奇太太,小心我扇你,婊子!这时候她又调整了一下语气,又对他们表示出亲近,显得很开心,也让他们开心。结果是什么呢?米凯莱变得谨慎,马尔切洛说:

“安东尼奥不值得我们为他做什么,但莱农是个好姑娘,我可以问问我朋友,看看能不能帮上忙。”

我感到很高兴,对他表示感谢。

莉拉挑选了甜点,她对吉耀拉还有她做糕点的父亲很客气,点心师傅从糕点房探出头来,对她说:“向斯特凡诺问好。”莉拉要付钱,马尔切洛断然拒绝了,他弟弟也拒绝了,虽然态度不是很坚定,最后她还是顺从了他们的意思。我们正要离开时,米凯莱用缓慢的语调,就好像他要什么东西时一样不容置否,严肃地说:

“你在那张照片里非常漂亮。”

“谢谢。”

“鞋子看得非常清楚。”

“我不记得了。”

“但我记得,我想请求你一件事情。”

“你想要一张照片摆在这个酒吧里?”

米凯莱冷笑着摇了摇头。

“不,但你知道,我们正在布置马尔蒂里广场那家店。”

“你们正在做什么,我一点儿也不知道。”

“好吧,你应该打听打听这件事,因为这事很重要,而且我们知道你不蠢。我认为,你的那张照片既然能为裁缝店的婚纱做广告,我们就能更充分地用它,为‘赛鲁罗’鞋子做宣传。”

莉拉忽然大笑起来,说:

“你想把照片放在马尔蒂里广场的橱窗里?”

“不,我想把它放大,放在鞋店里。”

她想了一会儿,做了一个无所谓的表情。

“你们不该问我,应该去问斯特凡诺,只有他才能做决定。”我看到兄弟俩交换了一个眼神,他们很迷惑。我明白,他们已经商量了这件事情,而且他们认为莉拉肯定不会接受,他们简直无法相信,莉拉居然没有暴怒,没有直接拒绝他们的要求,而是把决定权交给了丈夫。那时候他们简直不知道她是谁了,就连我也在那一刻都不知道她是谁了。

马尔切洛陪我们到门口,脸色苍白,用庄严的语气说:

“经过那么长时间,这是我们第一次说话,莉拉,我非常激动。我们虽然没在一起,没关系,就这样吧。但我不想我们之间有什么误会,尤其是我不想承担一些不属于我的过错。你丈夫说我要那双鞋子是要羞辱你。当着莱农的面,我向你发誓:鞋子是他和你哥哥给我的,是为了表示我们之间已经没有什么恩怨了,和我一点关系也没有。”

莉拉站着听着,没有打断他的话,脸上露出友好的表情。当他说完了,她再次变得和往常一样,用轻蔑的语气说:

“你们就像小孩一样,相互推卸责任。”

“你不相信我?”

“不,马尔切洛,我相信你,但你说的话,还有他们说的话,我他妈根本就不在乎了!”