三枚亮片可是很容易就让人忘记把它们摆在哪儿了，所以一走出夜总会，我便在人行道上打开背包，想找个安全地方放妥。最后，我拿出一个放牙刷牙膏的袋子，把里面的东西拿出来，再把亮片装进去。然而当我忙乱地把每样东西放回原位时，我的手指却猛地碰到三叶虫化石，痛得几乎要人命。
“该死！”我大声说。
“该死。”笼子里的弥尔顿嘎嘎叫道。
我和凯西互望一眼，不禁笑了出来。我不记得上次我们一起笑是什么时候了。我看到女儿在笑，开朗而没有防备的神情，不禁想象自己伸手去轻抚她的脸颊，但是我不愿意破坏眼前这个画面。
“很好啊，妈，”凯西说，“你教坏我们的鹦鹉了。”她的脸上仍挂着笑容。
“就像有个一两岁的孩子一样，”我说，“我永远忘不了你两三岁时我们去超市的事。那时我不小心摔破一罐意大利面酱，酱汁洒了我一身，我想也没想就说‘狗屎’，你却开始大喊个不停，整家店都听得到，你说：‘妈咪，你为什么要说狗屎？你为什么说狗屎？’你喊得每个人都在看我，我从来没那么羞愧过。”
凯西笑了。
这个故事她听过一千遍了，可她竟然没有打断我，感觉就像是给了我一份小礼物一样。“你在电视上不能说这些，不然他们会给你消音。”
“那就让他们消音吧，”我说着，拿起滑雪杆和鹦鹉笼，“好啦，我们拿到亮片了，然后呢？”
凯西拿出芭芭拉在神殿给我们的金色信封。这个信封里不会有谜语，只有一个目的地，最后到那里的队伍就要退出这场比赛。凯西打开信封，上面写着：
奎贝大清真寺
亡者之城
“太棒了！”凯西说。
“该死！”弥尔顿说。
当然，这个严重的问题，这个连我也不知道答案的问题是：我怎么会没发现？其实生命中会让你自问“我是哪里出了错”的十字路口真的太多了，你实在很难知道该从哪里说起。我想，倒不是生孩子这件事，我很清楚生孩子是什么状况，但她的房间在阁楼，我的房间在一楼，再加上我睡得很沉，又有隔音玻璃阻绝街上的声音——可是再怎么说，我也应该听得到一些声音的，没错，我应该可以在一旁才对。不过，想想这件事的失误全在我的耳朵，至少让我感到安慰一些。
然而怀孕的整个过程，晨呕、倦怠、喜怒无常，你会想至少我应该注意到她变得尿频，更显而易见的是，她变大的肚子，以及肿胀的胸部。要说几个月来我连她一次侧身都没看过，可能吗？不过很久以前我就明白，在为人父母这件事情上，没有所谓的权威，我们都会犯错，我们每天都会做错事。但是我的天啊，在为人母的失误上，我的分数就太高了。
如今回想起来，当然有征兆。就像我说，我以为她胖了，可当时我猜想，是因为她跟丹恩分手的缘故。不过另外还有件事：我记得有天晚上，我们到凯西喜欢的一家餐厅吃饭，就是那种连锁餐厅，有一大堆油腻腻的年轻人喜欢的食物，什么墨西哥玉米饼、马芝拉奶酪、鸡翅、鸡块等等。当凯西点的鸡柳条高高堆在盘子上送来时，她看着这堆食物，还有盘子上装着亮黄色蜂蜜芥末酱的小碗，竟然身体一缩，整个人像是活过来了一样。其实去年秋天，她就有几天没去学校待在家里，说是肠胃炎一直没好。还有一次——好啦，这似乎是比较明显的一次——她看到电视上一个尿布广告，竟然就哭了。是啊，我那时到底在想什么？反正我就是没料到事情会这样。
如果我说自己当时心有旁骛，能说得过去吗？如果我说，当这些事情发生的时候，我正陷于一个大错误之中，可以得到谅解吗？不管值不值，我的理由就是：当我女儿躲在房里，一边看着绷紧的皮肤，一边想如何不去上体育课时，我正忙着想把自己嫁给一个我根本不认识的男人。
他叫克蒂斯，我是通过一个网上约会认识他的。这不是个吉利的开始，我知道，只因为我才减了肥，想要试试新鲜玩意儿。就直说吧，我那时才刚减掉二十多磅，但我不喜欢谈这件事，甚至不想听别人说我看起来有多棒，因为这话本身就别有深义（回想过去的每一句赞美、每一种保证，我是心知肚明的，我也一向这样认为：大家一直在骗人）。不过，大伙儿对我的成果感到很惊奇，他们想知道我是怎么做到的，（“要靠很辛苦的努力呀——那其他人都是怎么办到的？”）好像我使用了“赘肉消除幻术”之类的把戏一样。而最重要的是，他们喜欢提到我从前看起来有多糟，就像我现在是另一个人，而且已经和从前那个女人分开，所以如今也可以随便把她说得很难听：“哎呀，真高兴那个胖女人不见了！现在我可以把对她的真正想法告诉你了。”
或许，这就是当我注意到凯西发胖时，我并没有提起的另一个原因。她一向胖，虽然没有我最胖的时候胖，但是我一向自责自己传给她那些坏基因、糟糕的饮食习惯。当我终于减肥成功的时候，她似乎很为我高兴，可是她自己的体重却是我们小心翼翼避免谈到的话题。她正值青春期，我不想伤她的自尊心，也不想理会杂志上说要父母小心应对的问题，我甚至不敢让自己的眼光瞟向她的腰间。不过还是一样，这不是理由。
至于克蒂斯——我既然有了全新的身材，就想出去转转，看看它能为我做什么。也就在这时候，我遇见了克蒂斯。他网上的自我简介很有趣，很温和，很能自我解嘲，而且照片看来也不错。我们很快就开始通电子邮件，事情也进展迅速。感觉上我好像已经认识他好多年了。我们住的地方距离几百里远，在共度了几个疯狂的激情周末之后，两人的关系越来越亲密。我都还来不及喘气，他就说爱我；而我呢，也说了同样的话——为什么？因为我以为这是我能够做的最好的事，还是因为我想避免谈话间出现一阵尴尬的停顿？
我知道这不是真心话，可是我还是回了他。当时我心里想，如果事情能这么简单，不是很棒吗？凯西生命中大多数时间，我都是一个人。我丈夫吉姆——凯西的父亲——在她一岁时就车祸去世，我在二十六岁就成了寡妇。我们的婚姻从来就不算美满，要是让我说实话，我不觉得它能维持下去。就在他死前两天，我还翻开电话簿到“离婚律师”部分。而这件事，我想应该是使我没有在他一死就去找别人的主要原因。寡妇有千百种，我是有愧疚感的寡妇，于是我退缩，大吃特吃，准备一个人过完一生。
但是这时候，我终于决定结束我的赎罪，加上又有一个这么棒的男人……呃，关于这么棒的男人，其实我应该很早就看清楚，他并不完美，不过你或许也注意到了，我这个人很容易疏忽。说真的，我向来就不擅与人交往，也不会察言观色，上大学时，有三个男友都在我毫无知觉时跟我分手。“敏锐”不是我的强项。这或许就是我没有发现克蒂斯怪异、让人“毛骨悚然”的个性的原因。要说他有一点黏人就好比说……哦，我不知道，我一向不擅长这种文字游戏。比如，要怎么说拉美西斯有一点自大的问题？说图坦卡蒙国王有一点死板？总之，我的重点是——他非常黏人。他一天发两封电子邮件给我。我们在一起时，他乐此不疲地给我洗头，替我的脚趾涂指甲油。很恶心，对不对？但当时我却觉得很甜蜜：因为我不记得有谁肯把我的两只脚捧在手里，有谁会把我的身体当做一个值得仔细审视的物品。
在我们约会整整两个月后，我第一次把他介绍给凯西。他握住凯西的手，开心地笑着说：“我现在是个父亲了。”而凯西——愿上帝保佑她那愠怒而受骗的小小心灵（她那时一定已有四个月的身孕了）——她却把手抽开说：“你是故意想要我吐呢，还是我刚好想吐？”
当时我们已经在筹划婚礼了——在巴哈马群岛一处海滩，赤脚走在沙地上，只有我们和凯西（老天，那会是什么场景？）——不过这一刻，我终于把自己拉回现实。后来，克蒂斯来家里度周末，我们一起做晚餐。
“你知道我这些天都在做什么吗？”他问。
“什么？”
“我把你比做我看到的每样东西。”他对我露出孩童式的笑容，但我却发现有一丝讨厌。
“哦，”我说，“真的吗？”
“当然，”他同时指了指我正在拌的沙拉，“罗拉就像生菜，”他说，“鲜活有力，对我有益。”
“哦。”我说。
他又拿起一个番茄。“罗拉就像番茄，”他说，“鲜艳多汁，甜中带酸。她让我想到夏天。”
“哦，那很不错啊。”如果你是沙拉狂的话。
然后他又往厨房四处张望，企图寻找灵感。可是我心里却想：哦，老天，如果他说“罗拉像是鸡胸肉”，我就用这根木叉刺死他。
“我应该不像什么粮食吧。”我说。
“哦，你像，”他精神振奋地说，“你是我的滋养品。”他拿起一条法国面包，像舞剑一样在空中挥着。“罗拉就像面包，”他说，“外皮酥脆，内里暄软。她……”他犹豫着。
她怎么样？我想。她外皮撒满细细的面粉吗？如果你用她配汤，就是一顿美餐吗？
克蒂斯这时想到答案，笑了起来。他深深注视我的眼睛说：“她会热乎乎地膨胀起来，让我吃饱饱。”
我忍不住了。我放声大笑，笑了又笑，可怜的克蒂斯站在那里看着我，好像我开车碾过什么毛茸茸的东西似的。此刻，我好像突然醒过来了。这个男人根本是个疯子，我心想，把他赶出我的厨房。
“对不起，克蒂斯，”等我终于喘过气来，我说，“我想我们不会有结果的。”
这就是我的故事。只不过，这不成理由：这些事情没有一样能让我逃脱责任。我用难以想象的方式让女儿失望，而在此时，我竟不敢想象凯西独自受苦……我应该在一旁，这是我唯一该说的。我不知道要怎样原谅自己，恐怕要为此悔恨终生。而如果女儿对这事有什么要说，也是早死早好吧。
开罗的两处古代公墓也算是“亡者之城”，有好几万人住在这里，也可能更多。查完书，我和凯西叫了出租车，把所有东西装上去。布兰登向后坐在前座，把摄像机转向我们，他从不会因此晕车，真是神奇。音效路易和我们坐在后座。我告诉司机去“北边公墓”，还把旅游指南上的那一页指给他看。他转过头好奇地看着我们。
“晚上不要去，”他说，“要去夜总会、旅馆、咖啡馆，我都可以载你们。”
“不用，”我说，“我们一定要去这个地方，而且要尽快赶到。”
他摇了摇头，最后还是发动了车子。
“夜里我们在那里会安全吗？”我问凯西。
“当然，妈，”她嘲讽说，“我们在拍电视哪。百毒不侵。”
车子驶过越来越破败的街道。这里有大片违章建筑，坟墓之间散布着临时搭建的住处。我们经过成排的简陋房屋，屋外晾晒着五颜六色的衣服。
“你看，”凯西说着，指向左边一间房子，它分成两个房间，只用一块狭窄的铁板当做屋顶，“他们客厅里有一块墓碑。”我看过去，没错，那屋子里立着一块大理石碑，石碑两边放着几把椅子。我可以看到另一间房里有一家人在睡觉：一男一女和两个小孩。房里还有一台电视。谁会想象他们这里还有电？
“好怪！”我说，口气像凯西，“你能想象家里埋着死人吗？”
“妈！”她的回应让我以为我又惹她不高兴了，“文化不同，不见得奇怪嘛。”
“嘿，是你指给我看的。”她把视线转开，但我看到她露出笑容。
一看之下我发现，大部分房屋环坟而建，景象十分诡异。不过这里也有奇特的美景：除了简陋的房屋、晒洗的衣服，以及在垃圾中翻找食物的野猫之外，也有金银丝装饰的华丽坟墓、高耸入云的大清真寺。一瞬间，我希望我有摄像机，然后我看到布兰登和路易，才想到回家后可以打开电视，把这趟旅程从头再看。
这时有一辆出租车与我们擦身而过，加快速度往前开。“是卡尔和杰夫。”凯西说。
“能开快一点吗？”我对司机说，一阵肾上腺素的波动涌过我全身。现在才开始感觉到比赛，虽然不同队伍通常会隔好几小时才分抵终点。除非你到那里，否则你根本不知道自己是第一名还是最后一名。如果其他人全都到了，那么我们当然最好是打败卡尔和杰夫。
司机加速往前，可接着就是一个枪响似的声音，他猛力踩住煞车。我俯下身子，同时伸手把凯西的头往她大腿上压。至少我的母性本能还算完整。
“妈，”凯西坐直身子说，“我想是爆胎。”
司机用阿拉伯语咒骂着——我猜至少是这个意思——然后下车。我打开车门，把头伸出去，看见后胎塌下来，似乎和轮圈分了家。
“该死！”我说，“凯西，下车，剩下的路我们得用腿了。”
我们跳下车，把随身行李拉出来。背上背包时我嘟囔不休，它装着来自六个国家的战利品，沉重无比。我拿出一些钱——我不太确定是多少钱，不过司机收下了，点点头——我问司机：“到大清真寺多远？”
“不远。”他边说边蹲在地上，轻轻摸着轮胎，仿佛它是个凶暴的动物，需要说服它再往前走一点。然后他站起来，指向附近一些建筑的前方：“看到塔了吗？”我点头。他接着说：“那里就是大清真寺。往那里走，然后转弯。”
“谢谢。”我说，迈开沉重的脚步。说真的，手里拿着滑雪杆，提着鸟笼，要跑并不容易。可怜的弥尔顿被撞来撞去，羽毛都飞出去了。“该死，”它抗议道，“该死！”
我和凯西跑着——布兰登跟着我们的步子，路易紧随其后——一直到转过弯。“在那里。”凯西大喊，用一只手按住头上的飞行帽。眼前大清真寺高耸，在夜空下被照得光灿耀眼，灯光师显然已经到达。这是一幢宏伟壮观的建筑，顶端是精雕细琢的圆顶和尖塔。跑近时，我看到芭芭拉站在外面，一群参赛者已经在她后方排成半圆，我本来想数数看有谁在那里，但又没法边跑边算。我们冲刺最后五十码之后，终于站到芭芭拉面前。
“罗拉和凯西，恭喜，”她说，“你们没有被淘汰。”
我们发出一声欢呼。我把双手捧着的东西放下，好给凯西一个拥抱，她却没有回抱我，但是这又怎样呢？总之我们过了关，可以再奋斗一天。
我们加入芭芭拉身后的队伍——卡尔和杰夫、莱利和查特、蓓西和杰森。贾斯丁和艾比几分钟后抵达。制作人之一的杰瑞米得到消息，说另外两个队伍远远落在我们后面，大家便都坐下来等。这也是比赛规定，要求先到的人集合起来，一起等候最后一个队伍抵达，尽管我们都说不喜欢这样，说宁愿去睡觉，但其实这是比赛期间最舒服的一段时光。竞争暂时结束，我们又可以分享彼此的小插曲：蓓西和杰森差一点就赶不上从阿斯旺起飞的班机；莱利和查特的关键词错了（他们给了“涂鸦”，而不是“一八一九”），结果被罚延后十分钟，而让贾斯丁和艾比领先；杰夫呢，他对一个肚皮舞娘说尽好话，让他在她紧身衣最有曲线的地方拔了三个亮片。我们一伙人坐在大清真寺的台阶上，在燥热的夜里喝着水。杰瑞米则把大家一一带到一旁，简短访问了一天的情况。一会儿，凯西和其他几个人都伸展四肢睡着了。
蓓西坐在离我几尺远的地方，杰森垂头瘫坐一旁，靠着她的手臂轻声打呼噜。他们是很奇怪的一对，女的是律师，非常聪明，沉稳，但是男的却让我感觉有点不成熟。我们第一次见面时，他说：“我叫杰森，也叫河马。”也许他们曾经是很好的一对，但现在显然已不再是。
我看着蓓西小心移开身体，让杰森头偏向另一边，两人之间没有接触。她揉揉先前被他的脸贴着的手臂。
“口水！”看到我在看，她说。
我做出同情的表情。你要和另一个人有某种程度的亲密，才能容忍他的口水滴在你身上，而我想蓓西和杰森目前还没这么亲密。
她打了个呵欠。“我要把这个看成一个重要的研究课题，”她说，“这是人生的重大谜题之一，没错！和初恋情人在一起会更好吗？我是少数幸运可以回答你的人。不会。”
“很遗憾你这么说。”我说。
她耸耸肩，看起来很疲倦。“我问你一个问题，”她突然说，一边朝一旁沉睡的杰森比了比，“他有没有要你叫他‘河马’？”
我点点头。“有啊，可是没有人这么叫他，我便也没叫他这个名字。”
“谢天谢地，这名字没传开来，”她说，“那是他高中时的绰号，他想要在这个节目里用，不过我不准。我会一直想象节目片头，屏幕上我们的笑脸，以及下面的名字——蓓西和杰森，这一对男女在长大后的此时，能有机会走到一起吗？我不要他们播出的名字是‘蓓西和河马’。”
我笑了。“他为什么叫‘河马’？”我问，“我可以知道吗？”
“哦，只是因为他食量大，还有那个游戏‘好饿好饿的河马’，就是这让人匪夷所思的原因。”
“我猜，用了绰号还会有更糟的事。”我说。
“我想也是，”她含糊地说，“至少在订‘蓓西和河马’的婚礼餐巾之前，我已经领教了。”
她往后靠着石阶，闭上眼睛。这种感情关系成功很难，人都会变，我想，要不就是一个人改变而另一个人不变。我瞬间想象二十年后的场景：凯西和丹恩重续前缘。我一直很喜欢丹恩，我至今不清楚他们分手的真正原因，可能之前我认为好母亲不应该太过问孩子的事。我以为我尊重她的隐私，但如今很明显，或许她正需要我对她做出一点点打探。
大约又过了半个钟头，朱丽叶和达拉斯终于到了，他们看起来心情相当恶劣，但这也表示可怜的温蒂和朱丽安得回家了。当这对空服员到达时，她们披头散发的模样，是我见过最狼狈不堪的空服员。我们所有人都站在芭芭拉身后，各自带着最富同情的表情，努力不让自己露出“幸好不是我们”的庆幸。
“你们输了这场比赛，”芭芭拉对她们说，我几乎想和她一起说出下面的话，“但是你们得到了什么？”
温蒂露出一个勇敢的笑容。“我发现我比我想象的要坚强。”她说。
朱丽安点点头。“我发现我和温蒂是很棒的搭档。”她说。
芭芭拉露出微笑。这显然是个完美的答案。她转头面向摄像机说：“下星期请继续收看，其余六个队伍将到世界的另一个角落。下次请继续收看……‘追梦者天堂’！”
摄像机终于关了。我们向温蒂和朱丽安道别。她们看起来累坏了，但说真的，我想她们会很高兴回家。接着，我和凯西也从大清真寺离开，一到街上，就会有车子接我们回旅馆。此时外面一片漆黑，看不到半颗星星，我猜是烟雾太浓的关系。记得凯西小时候，两岁还不到，很喜欢光亮。她不怕黑，她只是喜欢看到东西发亮。她会走过家里每个房间，不管白天黑夜，然后指着台灯和其他灯具大喊：“开灯！妈咪快去！开灯！”（最后我教会她加上一个“请”字，不过她这个小丫头把“请”说成了“起”，使她的要求听来多了点愉悦。）有天晚上，我们在天黑以后出去，当我把凯西从车里抱出来进屋时，她把头往上一仰，指着暗黑的天空：“开灯，起；开灯！起，”她手指着夜空说，“妈咪快去！”
没有人会像孩子小时候那样爱你。没有人会在你离开房间时号啕大哭。我试着不要花太多时间回想那些日子，因为我知道它们只在我记忆中完美无缺，而我也知道，我必须专心在此刻我面前的这个女孩子身上。只是有时候我会难免沉浸其中，置身在我曾为那些时刻涂上光彩的温暖色泽里：回想当她一见我就笑，当她需要我帮她把汤匙送到嘴边或是走下一段阶梯时是什么情景，回想她必须伸手抓住我的手时是什么情景，当她认为我可以把天空的灯打开时又是什么情景。