让我们冷静下来。蜘蛛已经用大理石花斑前肢吸干一只毛茸茸的飞蛾和三只家蝇，但还是没有吃饱，仍死死盯着门口不放松。让我们冷静下来。辛辛纳特斯全身伤痕累累，青一块紫一块。冷静下来，什么也没有发生过。昨天晚上，他们把他带回囚室时，两名雇员正往刚挖不久的洞口上抹灰泥，已接近尾声。现在那地方的惟一特征是旋涡形油漆比别处更圆更厚。墙壁重新恢复又盲又聋的不可穿透状态，面对此情此景，他有一种喘不过气来的感觉。
前一天留下的另一个痕迹是那本鳄鱼皮相册，上面有银灰色花押大字，相册是他昨天一时胆怯不经意间捎带过来的，那是工于心计的皮埃尔先生拼凑起来的独一无二的摄影算命册，也就是表现某个人完整一生的自然历程的一系列照片。它是怎么做出来的呢？原来是这样的：对埃米现在的各种脸部快照进行全面修整，用其他人的照片作为补充——为服装、家具和环境之故——创造出她未来人生的整个布景和舞台道具。照片一张接一张粘在用金边硬纸板做成的多边形小框里，用小型字体注明日期。这些轮廓清晰、乍一看十分真实的照片，首先表现的是埃米当前的情况；接下去是十四岁，一手拿着公文包；再接下去是十六岁，穿紧身衣和短裙，背上长出气体状的翅膀，放松地坐在一张桌子旁，举起一杯酒，和一群浪荡公子厮混在一起；再往后是十八岁，衣着妖冶，站在瀑布上方的栏杆旁；再往后……噢，还有许多照片，神态各异，姿势不同，最后一张平卧的照片也不例外。
通过修整和其他各种摄影技巧，埃米的脸部实现了渐进式变化的效果（顺带说一句，这位魔术师利用了她母亲的照片）。但是你只要贴近仔细看，就会觉得恶心，这些模仿时光变化之作，所用的手法全是老一套，显然毫无新意。埃米身穿毛皮衣服，手抱鲜花贴在肩部，正要离开舞台，但她的脚却是从来没有跳过舞的。另一张照片表现她已披上新娘婚纱，她身旁的新郎又高又痩，但却有一张皮埃尔先生的小圆脸。三十岁时她脸上已经有了看上去像皱纹的东西，但那是画上去的，毫无意义，毫无活力，对皱纹的真实意义毫无理解，在行家眼里显得特别荒唐可笑，就像把摇动一棵树的树枝等同于聋哑人的手语一样。到了四十岁，埃米已经快死了——说到这里，请允许我祝贺你犯了个逆向错误：她那张死气沉沉的脸绝对冒充不了死人脸！
罗迪恩把相册拿走，咕哝着说这位小姐就要走了，可是当他再次出现时，他觉得有必要正式宣布这位小姐已经走了：
(叹气）“走了，走了……”（对蜘蛛）“够了，你已经吃够了……”（伸开手掌）“我没有什么东西给你吃了。”（再对辛辛纳特斯）“往后会很沉闷，我们的小女儿不在，这里会很沉闷……她到处跑，轻快得像飞一样，她制造出来的音乐多动听，这宠坏了的小宝贝，她是我们的金花。”（停顿。然后用不同的口气）“怎么啦，可敬的先生，你为什么不再提那些难以回答的问题了？啊？也罢，也罢，”罗迪恩令人信服地自问自答，摆出一副尊贵的模样走了。
晚餐过后，皮埃尔先生来了，这一回打扮得很体面，不再穿监狱囚服，换上一件丝绒茄克，还附庸风雅地打了个蝶形领结，脚蹬高跟新靴，靴子发出的嘎吱声令人疑虑丛生，靴筒光洁闪亮（这使他变得有些像歌剧中的伐木人）。跟在他后面进来的是罗得里格·伊万诺维奇，他毕恭毕敬地让皮埃尔先生走在前头，让他先说话，什么都让着他。同时进来的还有提着公事包的律师。这三个人径自坐在桌旁的柳条椅上（椅子是从等候室搬来的），辛辛纳特斯则在囚室里来回走动，独自与羞人的恐惧作斗争，但不久他也坐了下来。
律师笨拙地（但这是经过反复练习，十分熟练的笨拙）摆弄着公事包，猛地拉开黑色颊板，一半放在膝盖上，一半靠在桌边上——不是膝盖这边滑下去，就是桌旁那边滑下来——取出一大本拍纸簿，把公事包锁上，更准确地说是扣上，由于文件夹太听话，这一下并没有扣在夹头上。他正要把它放在桌子上，但马上又改变了主意，抓住它的拎环，让它垂到地板上，靠在一条椅子腿上，那样子就像一个有气无力的醉汉。接着，他从翻领上取下一支漆皮铅笔，打开拍纸簿，旁若无人地开始用均匀的字体写满一页又一页活页纸，然而，正是他这种旁若无人的态度，更加彰显出他手下铅笔的快速动作与大家聚在这里开会之间的关系。
罗得里格·伊万诺维奇坐在安乐椅上，稍往后靠，他那结实的背部压得椅子嘎吱作响，一只有点发紫的手放在扶手上，另一只手插进礼服大衣胸部。每过一会儿，他就甩一下松、垂的脸颊和下巴，下巴扑过粉，像一块撒有糖粉的土耳其软糖，似乎是要甩掉什么黏稠而有附着力的东西。
皮埃尔先生坐在中间，从细颈瓶里为自己倒出一杯水来，然后小心翼翼地把双手放在桌子上，手指互相交织在一起（小手指上一只人造蓝宝石闪闪发光）。他垂下眼帘大约十秒钟，极为认真地考虑自己的讲话该如何开头。
“诸位大度的先生们，”皮埃尔先生终于朗声说道，眼睛仍未抬起来，“首先，最重要的是，请允许我用简单的几句话概括一下我已经完成的任务。”
“你就说下去吧，我们求你了，”监狱长用洪亮的声音说，身子一动，椅子发出严厉的嘎吱声。
“诸位先生当然知道，我们这个行业的传统，为什么会要求有一套有趣的神秘化程序。你们说，如果我一开始就暴露自己的身份，同时对辛辛纳特斯·C表示友好，会是什么结果？先生们，这样做肯定会引起他的反感，使他惊恐万状，使他充满敌意——简而言之，我就犯下了一个致命的错误。”
演讲人从杯子里抿了一口水，小心地把它放在一旁。
他扑闪着眼睫毛继续说：“我用不着解释，为了我们的共同事业取得成功，那种亲密无间的温馨气氛是多么重要。凭着耐心和宽容，这种气氛已经在被判决者和执行判决者之间逐渐形成了。回首过去那些漫长的野蛮日子，很难甚至不可能不为之颤抖，两个人，彼此完全不认识，彼此完全陌生，硬是被无情的法律联系在一起，直到举行圣礼之前的最后时刻才被迫彼此见面。现在，这一切已经发生了变化，就像古老野蛮的婚礼，更像是拿一个活人去做牺牲——惟命是从的处女被父母硬推进一个陌生人的帐篷——随着时间的推移已经发生了变化。”
(辛辛纳特斯在口袋里摸到一块锡纸包装的巧克力，开始使劲捏它。）
“因此，先生们，为了与死囚建立起最友好的关系，我搬进了一间和他的囚室一样阴暗的牢房，把自己伪装成和他一样的囚犯，如果不是比他更像的话。我的善意骗局只能成功，因此我不会有任何自责之意，但是我的确希望，我们的友谊之杯不被一丁点儿痛苦所毒化。尽管现在有目击证人在场，而且我知道自己是绝对正确的，我还是要请”（他向辛辛纳特斯伸出一只手）“你宽恕。”
“做得对，你堪称足智多谋，”监狱长低声说，他那对青蛙眼因激动而湿润。他拿出一条折叠手帕，准备擦频频抖动着的眼皮，但是经过考虑后改变了主意，用严厉、期待的目光盯着辛辛纳特斯。律师也瞥了他一眼，但只是顺带而已。同时他的嘴唇无声地动着，那样子就像他在写字，也就是说，他不打断与字行之间的联系，字行虽已从纸上分离出来，但是随时准备立即继续写下去。
“把你的手伸出来！”监狱长大声咆哮起来，他使劲往桌上一拍，用力过猛伤了拇指。
“你别这样，如果他不愿意，你不要强迫他，”皮埃尔先生温和地说。“这毕竟只是一种形式而已。咱们接着说吧。”
“噢，你真是个正直的人，”罗得里格·伊万诺维奇激动得声音发颤，深情地望了一眼皮埃尔先生，目光之亲切有如一吻。
“咱们接着说吧，”皮埃尔先生说。“在此期间，我已经成功地与我的邻居建立起密切的友谊。我们共同度过了……”
辛辛纳特斯往桌子底下看。皮埃尔先生由于某种原因不禁失色，开始显得坐立不安，向下斜视一眼。监狱长掀起油布一角，也往下看，然后又用怀疑的目光盯住辛辛纳特斯。律师则进行一番探究，环顾周围每一个人，继续写下去。辛辛纳特斯直起身来。（没什么特别的事——他的小锡纸团掉在了地上。）
“我们共同度过了，”皮埃尔先生用受委屈的声调说，“漫漫长夜，互相交谈，一起玩游戏和各种娱乐活动。我们像孩子一样比力气。我，可怜弱小的皮埃尔先生自然，噢，自然比不过我这位强壮的同龄人。我们无所不谈——比如性和其他高尚的话题，小时过得像分钟一样飞快，分钟过得像小时一样充实。有时，在平和的静默中……”
此时，罗得里格·伊万诺维奇突然吃吃笑了起来。“太妙了，‘自然’，”他低声说，对这一笑话的理解显得有点晚。
“……有时候，在平和的静默中，我们并肩而坐，几乎相互搂抱着，各想自己的朦胧心事，当我们开口说话时，两个人的思想就像河流一样汇到了一起。我把自己的风流经历拿出来与他共享，教他下棋，不失时机讲述逸事让他开心。我们的日子就是这样过的，结果现在就摆在你们面前。我们彼此有了感情，现在我对辛辛纳特斯的灵魂结构的了解，如同对他脖子结构的了解一样透彻。这样一来，帮助他登上血淋淋台阶的就不再是一位可怕的陌路人，而是一位亲切的朋友，他就能毫无恐惧地把自己交给我来处置——永远，甚至处死。让公众意志得以实现！”（他站起来，监狱长也站起来，律师忙着写字，只欠了欠身子。）
“好吧。现在，罗得里格·伊万诺维奇，我要请你正式宣布我的头衔，对我作个介绍。”
监狱长连忙戴上眼镜，仔细看着一张纸片，像用了喇叭筒那样大声对辛辛纳特斯说：
“好吧——这位是皮埃尔先生。简单地说，他就是死刑执行人……对此我深感荣幸，”他补充道，带着一脸惊讶的表情坐回椅子里去。
“得了，你的介绍不怎么样，”皮埃尔先生不高兴地说。“毕竟是有一些正式的程序形式，必须严格遵循。我绝不是迂夫子，但是在如此重要的时刻……你把手放在胸前无济于事，只能算是拙劣的表演，朋友。不，不，你坐着，这就够了。现在咱们继续。罗曼·维萨里奥诺维奇，程序表在哪儿？”
“我给过你了，”律师不假思索地说。“但是……”他开始在公事包里翻找。
“我找到了，别忙活了，”皮埃尔先生说，“这么说……执行时间定在后天……地点是思里勒广场。他们选择的地点真是再好不过了……太棒了！”（继续宣读，低声咕哝着）“允许成年人入场……马戏团订票的票根将得到承认……还有，还有，还有……死刑执行者穿红裤子……接下去净是胡说八道——他们做得太过分了，通常……”（对辛辛纳特斯）“后天，定了。你懂吗——?明天，依照值得称道的惯例，你和我必须一起去拜访城市元老们——我想你应该有这份名单，对吗，罗得里格·伊万诺维奇？”
罗得里格·伊万诺维奇开始在穿着棉衣的身上到处拍打，眼睛骨碌碌转，出于某种原因还站了起来。名单终于找到了。
“这下好了，”皮埃尔先生说，“把它放进你的档案吧，罗曼·维萨里奥诺维奇。我看事情办妥了。根据法律，现在发言权属于——”
“噢，不，不必多此一举了……”罗得里格·伊万诺维奇急忙打断他的话。“这毕竟是很陈旧的法律了。”
“根据法律，”皮埃尔先生坚定地重复道，转向辛辛纳特斯，“现在你可以发言。”
“真是个老实人！”监狱长用爆发式的声音说，肉冻般的下巴直抖动。
接着是一阵静默。律师写得飞快，铅笔的闪动令人眼花缭乱。
“我可以等上整整一分钟，”皮埃尔先生说，把一块厚厚的手表放在自己面前的桌上。
律师忽动忽停地吸着气，开始收拾密密麻麻写满了字的纸张。
一分钟过去了。
“会议结束，”皮埃尔先生说。“咱们走吧，先生们。罗曼·维萨里奥诺维奇，你在拿去油印之前，会让我再检查一下细节，对吗？不，得等一会儿——现在我的眼睛太累了。”
“我应该承认，”监狱长说，“有时我不由自主觉得遗憾，怎么不再使用那……”他在门口侧过身在皮埃尔先生耳边说。
“你到底在说些什么呀，罗得里格·伊万诺维奇？”律师警惕地问。监狱长又低声对他重复了一遍。
“对，你说得对，”律师表示赞同。“但是，这可爱的小法律是可以绕过去的。例如，如果我们把喀嚓的时间多延长几次……”
“得了，得了，”皮埃尔先生说，“够了，不要再开玩笑了，我从不绕弯子。”
“不，我们刚才说的只是在理论上，”监狱长脸上堆满迎合的微笑，“只有在旧时代，当时可以合法使用——”门砰的一声关上，说话的声音在远处逐渐消失。
但是，马上又有一位客人来找辛辛纳特斯，——图书管理员，他是来取书的。他的脸又长又苍白，一圈尘黑的头发围着个秃顶，上身很长，穿淡蓝色毛衣，直打哆嗦，长腿上穿截短了的裤子——这一切制造出一种古怪、令人厌恶的印象，好像整个被挤扁压平了。然而，在辛辛纳特斯眼里，除了书尘，图书管理员身上还附着一层超然的人性。
“你一定听说了，”辛辛纳特斯说，“后天将是我的末日。我不会再借书了。”
“是不会再借了，”图书管理员说。
辛辛纳特斯接着说：“我想剪除几条带毒的真理。你有时间听吗？我想现在就说出来，在我已获准信之时……原来蒙在鼓里觉得压抑，其实是多么愉快……别再拿书来了……”
“你想看点有关神的书吗？”图书管理员建议。
“不必了，用不着麻烦了。我不想看那种书。”
“有些人想看，”图书管理员说。
“对，这我知道，但其实不值得花这个时间和精力。”
“可以打发最后一个晚上，”图书管理员颇为费劲地说完自己的想法。
“你今天话真多，”辛辛纳特斯微笑着说，“不用了，你把这些书全搬走。我没能看完《奎尔库斯》！噢对了，顺便告诉你，这本书送错了……这些小册子……是用阿拉伯语写的，对吗？……遗憾的是我没有时间去学习那些东方语言。”
“真可惜，”图书管理员说。
“这倒没关系，我的心灵可以弥补。等一等，你先别走。尽管我知道，当然，你只裹着一层人皮，从某种程度上说是如此，但是……我知足了，虽然几乎没有……后天——”
可是图书管理员颤悠悠地走了。