我还想再谈几本不那么重要的作品,但这篇文章已达到了限定的字数,所以只能简略地再提几本书。邦雅曼·康斯坦写了一本名叫《阿道夫》(Adolphe)的短篇小说。在这本小说中,邦雅曼不像大多数作家那样喜欢着重描写恋情的开端,而是罕见地分析了恋情的结束。这是一部真正的记录人性的作品。

《三个火枪手》是一部了不起的浪漫主义小说。它也许算不上是文学作品,书中的人物描写得有些简略,情节也设计得略微拙劣,但却具有极好的可读性。我想说,能做到这一点是一位小说家必不可缺的才能。

阿纳托尔·法郎士的故事集《珍珠母》(L'étui de nacre)淋漓尽致地体现出了他那并不出众,但却细腻敏锐的才能。虽然他曾一度受到过高的推崇,然而现在人们对他的忽视也是不公平的。