现在我还不想提法国文学,因为它实在是太丰富了。优秀的著作浩如烟海,很多书我至少应该提一提名字。即便如此,我恐怕也无法留出篇幅给其他语言的作品,这对读者无疑是一种损失。不过在此我想先谈一本书,因为它也描绘了一个人物。这个人物和堂吉诃德完全不同,他巧妙地赢得了你的心,一旦认识他,你便会把他当作一位珍贵的朋友。他就是蒙田。他用一篇篇散文描绘出了真实的自己,他的品味,他的怪癖,他的脆弱,都一一展现在你眼前,以至于你对他的了解,也许比对身边任何一位朋友都深。在了解他的过程中,你也深刻地了解了自己,因为蒙田对自己本性耐心而幽默的审视也是对普遍人性的探索。对于蒙田的怀疑主义,自古已有诸多说法。事情总有两面,当无法确定某一面时,保持开放的态度,不抱成见是明智的做法,如果说这就是怀疑主义,那我承认蒙田是怀疑主义者。不过怀疑主义教会了他宽容,这种美德在今天尤为重要。蒙田对人类的兴趣、对生活的享受成就了他宽宏的心胸,若我们也能有这样的品质,不仅能使自己幸福,也能让别人幸福。

弗洛里奥气势恢宏地翻译了《蒙田散文集》,不过对于那些不在乎辞藻是否艳丽的读者来说,后来由科顿翻译,威廉·卡鲁·黑兹利特编写的版本更具有可读性。蒙田的散文,随便阅读任意一篇都是莫大的享受,但精髓之作当属第三卷。这一卷的散文较长,理性的逻辑推论占了很大篇幅,这也是蒙田散文的特点。它们整体较为肃穆,但又不乏趣味。通过这卷的文章,一代大家蒙田娓娓道出了自己漂泊精神的精髓,这也是他对读者的阅读品味充满信心的体现。此外,切莫以名取文,因为蒙田的散文,题目和内容并没什么关联。例如,《论维吉尔之诗》(On Some Verses of Virgil)其实是对法国语言的专题论述,是他最迷人的作品之一,其中有很多话直白得足以让并非一本正经的人也面红耳赤起来。