读者也许已经惊讶地发现,到目前为止,我未曾提及任何诗歌。在绘画、雕塑或者乐曲方面,我不认为英国有世界顶级大家,虽然在这些方面我们也有所成就,但终究不够卓越。不过,推开国界的偏见,我认为我们的诗歌是世界一流的。然而诗歌是文学之冠,无法接受平庸。埃蒙德·戈斯曾对我说,宁愿读一卷二流诗节,也不愿读一本水平一般的小说,他认为前者花的时间少,而且不费脑子。
不管技艺多么娴熟,我也不喜欢二流诗节,对我而言,平庸的诗歌一无是处,那还不如去看看报纸。我无法随时随地地阅读诗歌。诗歌需要在特定的心情、特定的环境下阅读。我喜欢在夏日的傍晚坐在花园中读诗,也喜欢坐在悬崖边,眼前是一望无际的大海,或者躺在林中那长着青苔的溪边,然后从口袋中拿出一卷诗来细细品读。然而即便是最伟大的诗人,也写了许多读之乏味的东西。很多诗人写了无数集子,最后只有两三首称得上真正的诗。我想对他们来说,这已足够,但我并不想读了那么多却收获那么少。所以我偏爱诗选。我能理解评论家对诗选的嗤之以鼻,他们认为要想欣赏一位作家,必须全数读过他的作品。然而读诗的时候我并不是一个评论家,而是一个渴求安慰、治愈和平静的普通人。我很感谢那些善解人意的学者,他们从茫茫诗海中鉴别出了二流三流作品,从而为我留下了能够细细品读的上乘佳作。我认为最好的三本诗选分别是帕尔格雷夫的《英诗金库》(Golden Treasury)、《牛津诗选》(Oxford Book of English Verse)和杰拉尔德·布利特编写的备受推崇的《英国短诗荟萃》(English Galaxy of Shorter Poems)。除此之外也不要遗忘同时代的诗人,因为他们也有可能为我们留下宝贵的财富。不幸的是,我知道的唯一一本当代诗歌选集实在不像样,所以名字不提也罢。
当然,所有人都应该读读莎士比亚的悲剧,他不仅仅是英国最伟大的诗人,也是民族的光荣。我希望哪位熟知莎翁剧本,品味优雅、知识渊博、判断谨慎的贤士能够编一本莎翁选集,将其剧本和诗歌中著名的章节,还有段落,甚至单个句子都集中起来,这样当我需要诗歌的滋润时,随时便能翻看随身携带的书。(写完上述文字后,乔治·赖兰兹便出了《人生的阶段》(The Ages of Man)。这是一本基本满足我上述愿望的选集,我想值得一读。对这个混沌的世界来说,它是一件求之不得的礼物。)