当《月亮与六便士》一书的最后一行终于翻译完成时，不但让我亲身体会到“译事三难”，更加体会到我国近代翻译家严复的那句名言“一名之立，旬月踟蹰”所说的个中滋味。为了找到一个可能谈不上传神，但能比较好达意的措辞、句子，我确实也曾搜肠刮肚、夜不能寐；当有了一个比较让自己满意的翻译结果时，我也毫不顾及左右，或拍案，或抚额，或自言自语，或哑然失笑。但不管怎么说，对这部经典作品的翻译，既可以说是对自己的一个挑战，又可以说是圆了自己的一个梦。
回想二十多年前，在大学的英美文学课上，虽然老师对毛姆的作品有过简单的介绍，但给自己留下的印象并不太多。后来，自己又读了英语专业的硕士研究生，导师会对英美经典文学作品进行导读、分析，学生们讨论、撰写读书笔记。在那个时候，我第一次真正开始接触毛姆的原作。但说实话，那时对他的作品真谈不上喜爱，反而觉得他啰里啰唆，动辄就开始讲上一通大道理，文字也晦涩难懂，远不及海明威的作品简洁、有趣。再后来，自己当了大学老师，开始讲英美文学，因为毛姆在我学生时代给我留下了阴影，所以，即使选读中有毛姆的作品，也往往故意绕过——反正是选读，让学生读哪篇作品或者自己讲哪篇作品，自己说了算。除了英美文学，我还讲英语写作和翻译，甚至主编了英汉翻译教材。当时，圈子里有这样一句戏言，想来不无道理，这句话的大意是：“大学教师做不了翻译的去讲翻译理论，讲不了翻译理论的去编翻译教材。”自己硕士学的是英美文学，而且还编了翻译教材，但竟然没有翻译过英语文学作品，说起来底气确实有点不足，而第一次做翻译，就翻译当学生时就发怵的毛姆，这不能不说是个挑战。
虽说没翻译过文学作品，但并不是说这些年自己纯粹在“纸上谈兵”，我十年前在北京师范大学又攻读了比较教育专业的博士，所以，有关教育教学的译著也有了两本，相关学术文章翻译了不下数十篇。但学术翻译与文学翻译毕竟有着很大差别，所幸的是，原来教给学生的那些翻译技巧无论是对学术翻译还是文学翻译，毕竟还是有很多共通之处的，在遣词造句上对于自己翻译这本书，还是有很大帮助的。也许我个人的成长经历中，也跟书中主人公斯特里克兰四十岁开始学画画有着类似的地方。从不好的方面来看，叫走了很多弯路；从好的方面来说，叫大器晚成。1980年代，我高考考上大专，读的是机械制造专业，后来在工厂干了整整八年。如同斯特里克兰干的是证券经纪，心中念念不忘的是绘画。我那时虽然画的是机械制图，但心中念念不忘我的文学梦。因为我有一个爱阅读的母亲。在我还不识字时，包括四大名著在内的众多小说，已经被母亲作为睡前读物都读给了我听。按照现在学前教育学的观点，这些小说对我幼小的心灵来说，显然是“少儿不宜”的。但多少次我就在母亲的碎碎念中进入了梦乡，一个文学梦也许在那时就扎了根。同样，翻译文学作品和自己创作小说又是两码事。但这次翻译过程中遇到瓶颈时，我忍不住在微信朋友圈中吐槽：“等翻完毛姆的这部长篇小说，我也尝试创作一部。某种程度上说，写小说比译小说似乎更为简单。”显然，我那时觉得写小说可以天马行空，率性而为，而译小说必须人云亦云，不可造次。现在回想起来，翻译未尝不是一种创作。这种语言上的再创作，也可以说是圆了我的一个文学梦。
好在翻译时，不知所云的时候并不多。倒不是自己的学问有多大的长进，而是随着岁月流逝，阅历渐长，年龄早已不惑，正向知天命逼近，对于毛姆在书中夹叙夹议的、年轻时觉得深奥莫测的话，终于有了切身的体会，难免心有戚戚焉，所以理解起来并不难了。这时，我才体会到，毛姆先前在德国海德堡学哲学，后来在英国的圣托马斯医院学医学，在他的书中既有对人性的剖析，又有对人生的感慨，那是有着深厚的根基的。想当年自己做学生时年轻不更事，所以觉得毛姆的那些大道理既玄虚，又面目可憎，实在是自己的浅薄。在这本书中，我们不难感受到毛姆艺术修养的深厚。书中提到的西方著名艺术家有十多位，诗人、作家七八位，引用希腊神话、莎士比亚戏剧中的人物近十位，多处用到法文、希腊文、拉丁文等。每一次为注释去寻找相关资料，都会让自己的知识面得到拓宽，艺术修养得到加深。
当然，这本经典作品，早先有大翻译家傅惟慈先生的译本，近有苏福忠先生的译本。但正如我上面所言，翻译也是一个再创作的过程，而且经典重译也总能发现以前译本的疏漏之处，不是说后生可畏，能够超越前辈，而是确实是站在巨人肩膀上的缘故。这次的译本主要是中英双语对照读物，所以从语言学习的角度出发，我尽量直译，在句子结构和顺序上没有做大的调整，主要就是考虑到这一点。也就是说，尽量求其“信”，力图能够“达”，至于“雅”，可能是我力不能逮了。
这本书大部分是我暑假陪年迈父母在山东某地海边度假时完成的，那是一段很放松的时光；一部分是在开学后在白天工作之余挑灯夜战完成的，那是一段很忙碌的时光；最后的一千多字，是我陪爱人不是在医院，就是在去医院的路上，抽空揣摩，每天找机会翻译一两百字，整整一个星期才完成的，那是一段焦虑的时光。至于这本书翻译得好与坏，只好交给时光去检验了。
刘永权
2015年10月9日