当我跟蒂亚瑞讲了这个故事后，她称赞了我的精明。我俩正在剥豆子，有好一段时间，我俩都在默默地干手里的活儿。一会儿后，因为她的眼睛总是瞄着厨房里的事情，看到那个中国厨师的某个举动让她大为不满，便转向他连珠炮似的大骂了一阵子，而那个中国佬也不甘示弱，为自己申辩着，接着更为激烈的争吵爆发了。他们是用本地话唇枪舌战，我虽然学过一些本地话，但也就能听懂十几个词，听上去好像世界很快就到末日了。可不大会儿工夫，又恢复了和平，蒂亚瑞给了这个厨子一支香烟，他们俩悠闲地抽起了烟。
“你知道吗？ 是我给他找了个老婆。”蒂亚瑞突然开口说道，一张大脸盘子上堆满了笑容。
“这个厨子吗？”
“不是，是斯特里克兰。”
“可是他已经有妻子了。”
“他也这么说，可我告诉他，他老婆在英格兰，而英格兰远在天边呢。”
“这倒是。”我回答道。
“当他需要颜料或烟草，或者缺钱时，每隔两三个月就要来一次帕皮提，随后就像一条丧家之犬似的游荡，我很可怜他。我这儿有个女孩名叫爱塔，是帮我打扫房间的，还是我的一个远房亲戚，她的父母都去世了，所以我把她接来跟我一起生活。斯特里克兰过去时不时地来我这儿撮上一顿饱饭，或者跟我的某个伙计下下棋。我注意到每次他来时，她都看着他。于是我就问她，是不是喜欢上他了。她说很喜欢他。你知道这些女孩子的脾气，她们总是愿意和一个白人走在一起。”
“她是本地人吗？”我问道。
“是的，她身上没有一滴白人的血液。嗯，我跟她谈完后，就派人去找斯特里克兰，然后我对他说：‘斯特里克兰，你是时候该安顿下来了，像你这样年纪的男人不应该老去找那些码头边上的女人鬼混了。这些女人不是什么好东西，跟她们在一起对你没什么好处。你又没钱，一份工作你从来没做到超过一两个月的，现在也没人愿意雇你了。你说可以跟一两个本地人老是住在丛林里，他们也高兴和你住在一起，因为你是个白人，但是这对于一个白人来说是不体面的。现在你听我说，斯特里克兰。’”
在她的话中，蒂亚瑞一会儿说法语，一会儿又说英语，因为她两种语言都运用自如。她用一种唱歌的腔调说着双语，听上去倒也悦耳。你会觉得如果一只鸟儿能说英语的话，它一定也是用的这种腔调。
“‘现在，你说，你把爱塔娶了怎么样？她是个好姑娘，只有十七岁，她不像别的那些女孩子和人随便乱搞——什么船长啦，或者大副啦，是的，她也绝没有被本地的男人碰过。她是很自爱的，你知道。奥阿胡号船上的事务长在上次船停泊在这儿时跟我说，在各个群岛上，没有比爱塔更好的姑娘了。对她来说，也该安顿下来了，而且，那些船长们、大副们喜欢时不时地换一下口味，给我干活的女孩我从不让她们干太久。就在你来半岛前不久，爱塔在塔拉瓦奥河畔搞到一块土地，就是靠卖收获的椰干——现在价钱不错——你们也能过上蛮舒服的生活。那儿还有座房子，你不是一直都想有个地方画画吗，你觉得怎么样？’”
蒂亚瑞停下来，喘了口气，接下去说：
“就是在那个时候，他告诉我在英格兰他有个妻子。‘我可怜的斯特里克兰，’我对他说，‘他们在某处都有个妻子，那也是他们通常要来这些岛上的原因。爱塔是个聪明的姑娘，她不指望你在市长面前跟她举行结婚仪式，她是个新教教徒，你知道新教教徒不像天主教教徒把这些仪式看得那么重要。’”
“随后，他又说：‘但是爱塔觉得这事怎么样？’‘好像她对你很迷恋哩，’我说，‘如果你愿意，她愿意嫁给你。用我叫她过来吗？’斯特里克兰很滑稽地咯咯笑了起来，就像他一贯干巴巴的笑，我把爱塔叫了过来，这个小野丫头，她知道我正在跟斯特里克兰说些什么，我用眼角的余光扫视着她，她假装在熨烫给我洗的一件罩衫，可耳朵一直在听着这边。她笑嘻嘻地走过来，但我还是能看出来她有点害羞，而斯特里克兰看着她，没有说话。”
“她好看吗？”我问道。
“还不错，但是你可能已经看过她的肖像了。他一遍又一遍地画她，有时她身上围着一件帕利欧，有时一丝不挂。是的，她还是挺漂亮的，而且她会做饭，我亲手教她的厨艺。我看出斯特里克兰也想到了这点，所以我对他说：‘我给她的薪水不低，而且她把这些钱都存了起来，她认识的那些船长和大副们也时不时地给她一些小玩意儿，她已经存了好几百法郎了。’”
“他捋着那把大红胡子，笑了。”
“‘好吧，爱塔，’他说道，‘你愿意让我做你的丈夫吗？’”
“她一句话也没说，但就是咯咯地笑。”
“‘不过我告诉你，我可怜的斯特里克兰，这姑娘挺迷恋你的。’”我说道。
“‘我会打你的。’”他看着这姑娘说道。
“‘如果你不打我，我怎么知道你爱我呢？’她回答道。”
蒂亚瑞中断叙述，对我又回忆起了她自己的故事。
“我的第一任丈夫，约翰逊船长，过去常常每隔一段时间就打我一次。他是个身高六英尺三英寸的英俊爷们，每当他喝醉了的时候，他自己都控制不了自己，有那么一段时间，好些天我全身上下都是青一块紫一块的。噢，可当他死去的时候，我还是哭得昏天黑地的。我想我这辈子也不会从这个打击中恢复过来了。但是，直到我嫁给了乔治·瑞尼以后，我才真正明白我失去了什么。除非你和某个男人一起过日子，你才能知道这个男人到底怎么样，我受到任何一个男人的欺骗，也没像乔治·瑞尼骗我的那样深。他也是个长相不错、身材挺拔的男人，他和约翰逊船长差不多高，看上去也足够强壮，但这些都是表面现象，他从不喝酒，从没动过我一根手指头，他就像个传教士，我和每一艘停泊在岛上的轮船的官员们谈情说爱，而乔治·瑞尼从不说什么。最后，我对他实在是烦透了，就跟他离了婚。像他那样的丈夫有什么好处？有些男人对待他们妻子的方式太可怕了。”
我安慰了蒂亚瑞一番，并满是同情地说道，男人们都是骗子，然后，让她接下去把斯特里克兰的故事讲完。
“‘好吧，’我对他说，‘这事也不必太匆忙，花点时间好好考虑考虑。爱塔在厢房有一间很不错的小屋，你可以和她先同居一个月，看看到底喜不喜欢她。你还可以在这儿吃饭。到了月末，如果你决定要娶她，就可以和她一起离开，到她那块土地上定居下来。’”
“嗯，后来他同意了我的建议。爱塔继续在我这儿清理房间，也正像我对他说的，我给他提供一日三餐，我教给爱塔做上一两道他喜欢的菜。他没有花很多时间去画画，大部分时间都是在山丘上游荡，还有在溪流中洗澡。有时坐在码头上眺望环礁湖。在日落时分，他会走到海边，遥望莫里阿岛。他常常还会在礁石上钓鱼，喜欢在港口那儿溜达，跟当地人聊天。他是个挺不错的家伙，很安静。每天晚饭后，他会和爱塔一起回到厢房。我看出来他心底渴望离开这儿回到丛林中去。于是到了月末的时候，我问他有什么打算。他说如果爱塔愿意走，他也愿意和她一起走。所以，那天晚上，我亲自下厨，给他们俩准备了婚礼晚宴，我给他们做了豌豆汤、葡萄牙风味的大龙虾、咖喱饭和椰子沙拉——你还从来没尝过我做的椰子沙拉呢，是吧？在你走之前，我一定给你做一顿——后来，我还给他们做了冰激凌，我们大家都喝了香槟酒，然后又喝了甜酒。哦，我拿定主意要把婚礼办得像那么回事。后来我们在客厅里跳舞。我那时还不是太胖，我一直喜欢跳舞。”
鲜花旅馆的客厅并不大，有一架立式小钢琴，一套红木家具，上面覆盖着烙花丝绒罩子，沿着墙壁整整齐齐地摆了一溜儿。在圆桌上放了几本相册，在墙上挂着蒂亚瑞和她的第一任丈夫约翰逊船长的放大照片。尽管蒂亚瑞现在又老又胖，偶尔我们也会把布鲁塞尔地毯卷起来一起跳舞，伴奏的是一台留声机里发出的叽叽呀呀的音乐。在露台上，空气中弥漫着浓浓的野草花香，头顶上，是南十字星在万里无云的夜空中闪烁。
蒂亚瑞回忆起那次过去很久的聚会脸上仍洋溢着开心的笑容。
“我们一直玩到凌晨三点，上床睡觉的时候，每个人都喝得迷迷糊糊的。我告诉他们可以坐我的小马车走，一直走到大路走不通的地方。因为接下来，他们有很长的一段路要徒步走。爱塔的土地就在大山的山坳里。他们天一亮就上路了，我派去送他们的伙计直到第二天才赶回来。”
“没错，斯特里克兰就这样把婚给结了。”