我到塔希提岛不久，就遇见了尼科尔斯船长。有一天上午，我正在宾馆的露台上吃早餐，他走过来并做了自我介绍。他早就听人说过我对查尔斯·斯特里克兰感兴趣，打过招呼后，就跟我说他来是为了谈谈斯特里克兰的事。就像在英格兰的乡下一样，塔希提岛的人喜欢张家长李家短地聊闲天，有那么一两次我打听过斯特里克兰的画，这消息很快就传开了。我问初次见面的船长是否吃过了早餐。
“是的，我早就喝了咖啡，”他回答道，“不过我倒是不介意喝上点威士忌。”
我招呼一个中国侍者过来。
“你是不是认为现在喝酒太早了点？”船长说道。
“你和你的肝好好商量一下，然后再决定吧。”我回答说。
“我其实平时滴酒不沾。”他一边给自己斟了大半杯加拿大克拉伯牌威士忌，一边说道。
当他笑的时候，露出的牙齿有的豁着，有的发黄了。他是一个很瘦削的人，个头比中等略低，灰白头发剪得很短，嘴上的灰白胡子短而粗，看得出来，他有好几天没有修边幅了，脸上的皱纹很深，长期暴露在太阳下面，脸被晒成了古铜色。他长着一双蓝色的小眼睛，眼珠令人吃惊的灵活，我的手哪怕稍微一动，它们就能快速地跟着动，看上去让人感觉这人是个老江湖了。但是，在那一刻他倒是全心全意地对我，而且一副哥们义气的模样。他穿着一身破旧的卡其布套装，双手看上去真应该好好洗一洗了。
“我和斯特里克兰很熟，”他一边向后靠在椅子上点亮我递给他的雪茄烟，一边说道，“通过我，他才来到这个岛上。”
“你在哪儿遇见他的？”我问道。
“在马赛。”
“你在马赛做什么？”
他冲我讨好地笑了笑。
“嗯，我想那时我正处于困境。”
从我这位朋友现在的这副模样来看，他的窘况依然没有改善。我准备和他交个朋友，培养一下感情，和这些海滨白人游民打交道，你总要付出点小代价才能和他们处得不错。他们很容易接近，交谈时总是很友善；他们很少摆架子，给他们买杯酒肯定就能让他们掏心掏肺，你不用费力和他们套近乎，如果你能认真地听他们天南海北地一通胡扯，你不仅能赢得他们的信任，而且还能让他们心怀感激。他们把聊闲天看作是生活中很大的乐趣，因此，他们往往用神侃证明他们教养的优异，他们当中的大多数人都是娱乐别人的侃爷。这些人的阅历很广，再加上想象力丰富，所以还是能侃出一些东西来的，不能说他们的话中没有吹嘘和欺骗的成分，但他们对法律能保持起码的尊重，尤其当法律能够得到有力的支持时，更是如此。跟他们一起玩扑克牌是危险的，但是他们的不老实反而给这种世界上最棒的游戏增添了特殊的刺激。在我离开塔希提岛之前，我和尼科尔斯船长已经很熟悉了，和他交往，我赚大了，我不认为掏钱请他抽雪茄、喝威士忌（他从不喝鸡尾酒，因为他是个滴酒不沾的人嘛）做了冤大头。有时他还会客客气气地跟我借上几美元，好像是给我面子，就这样这几美元从我兜里转到了他的口袋中。不管怎么说，这些付出对于他带给我的乐趣还是值得的。他其实是我的债主，如果我的良心坚持以死板的方式来处理这本书的写作，为了不跑题而寥寥几行字就把他打发掉的话，我会觉得对不起他的。
我不知道尼科尔斯船长最初为什么要离开英格兰，这件事他闭口不谈，跟他这种脾气的人相处，一些单刀直入的问题是非常欠考虑的。他的言谈中隐约透露出他受了不白之冤。毫无疑问，他把自己看成是非正义的受害者。我的想象总把这事跟诈骗和暴力之类的事相联系。当他说在英格兰的一些地方当局执法过于机械时，我总是充满同情地表示认可。我很高兴地看到，尽管在故土他经历了种种不愉快，但没有损伤他热情洋溢的爱国主义，他频频宣称英格兰是世界上最好的国家，觉得在美国人、殖民地人、达哥人、荷兰人或是卡纳加人面前，他还是高人一等的。
但我不认为他是个幸福的人。他患有消化不良症，人们经常看见他含着助消化的药片，在上午他的胃口通常很糟糕，但是光这一痛苦并不能损害他的精神，更令他痛苦的是生活的不如意。八年前，他草率地娶了老婆。对于有些男人，仁慈的上帝已经毫无疑问地判定他们过单身生活，但是他们有的人由于任性，有的人由于拗不过环境，却违背了上帝的意旨。没有什么事比结了婚但还做光棍这件事更令人同情的了，而尼科尔斯船长恰恰就碰上了这样的倒霉事。我见过他妻子，她是一个二十八岁的女人。我觉得有一类人，她们的年龄总是存疑，因为看上去她和二十岁时也没有什么不同，到了四十岁，看上去也不怎么老。她就是属于此类看不出年龄的女人。她留给我的印象是浑身上下都紧绷绷的：相貌平平的脸蛋，薄薄的嘴唇，看上去是紧绷绷的；皮肤包着骨头，是紧绷绷的；微笑是紧绷绷的；头发是紧绷绷的；衣服也是紧绷绷的。她穿的白色斜纹布衣服全然穿出了黑色孝衣的效果，我无法想象，尼科尔斯船长出于什么原因娶了她，而且娶过门之后竟然没有抛弃她，也许他时常打算抛弃她，可他的悲哀之处就在于总也不成功，不管他跑到多远的地方，也不管他的藏身之地是多么隐秘，我能肯定，尼科尔斯太太，就像命运一样，不屈不挠地如影随形，就像良知一样，毫无恻隐之心，很快就能找到他，黏上他。如同因离不开果，他也无法逃离她。
这个老江湖，就像艺术家，也许还有绅士一样，不属于哪一个阶级。他不会对无业游民的粗鲁感到难堪，也不会对王公贵族的繁文缛节表示嘉许。但是尼科尔斯太太属于很有教养的阶层，最近名声日隆，被众人称为下中阶层。实际上，她的父亲是个警察，我敢肯定是办事很有效率的那一类，我不知道她为什么抓住船长不放手，但我肯定那不是因为爱情。我从未听她说过话，也许私下里她也挺能说。不管怎样，尼科尔斯船长怕她怕得要死。有时，他和我坐在宾馆的露台上，他也能感觉出她正走在外面的路上，她没搭理他，好像他完全不存在，只是镇定地踱来踱去。紧接着，一阵奇怪的不安笼罩着船长，他看了看表，发出一声叹息。
“好了，我该回去了。”他说道。
这个时候，什么俏皮话、什么威士忌都留不住他了。但他还是个男人，能够以大无畏的气概面对飓风和台风，只要有一把手枪，他会毫不犹豫地和十二个手无寸铁的黑人战斗。有时，尼科尔斯太太会派她的女儿，一个脸色苍白，但又阴沉着脸的七岁小女孩来宾馆。
“妈妈找你。”她带着哭腔说道。
“好的，好的，乖乖。”尼科尔斯船长赶忙答道。
他立马站起身来，陪着女儿沿路回去了。我想这是精神战胜物质的明证，所以我的跑题，至少还是有些寓意的好处的。