在这个钟点儿，克里舍林荫大道已经人满为患了。只需要发挥一点儿想象力，就能够在过往行人中发现不少庸俗小说中的人物。有职员，有女店员，有从巴尔扎克书中走出来的老家伙们；还有各行各业的成员，无论男女，他们在利用人性的弱点牟利。在巴黎比较穷困的地区，大街上熙熙攘攘，充满活力，让人血脉贲张，却也准备了斯特里克兰这么一个出人意料的人物。
“你对巴黎很熟吗？”我问道。
“不熟，我们度蜜月时来过，从那以后就再也没来过。”
“你究竟怎么找到你住的这家旅馆的？”
“别人给我推荐的，我想找家便宜的旅馆。”
苦艾酒端上来了，我们故作庄重地把水滴到正在溶化的糖上。
“我想我最好马上就告诉你我来见你的原因。”我多少还是带些窘态地说。
他的眼睛眨了眨。
“我知道迟早有人会来的，我收到了艾米的很多来信。”
“那你一定很清楚地知道我要说什么了。”
“我没读那些信。”
我点上一支烟，让自己有时间考虑一下。我现在真的不知道如何来完成自己的使命了。我事先安排好的一套雄辩的说辞，哀婉的也罢，愤激的也罢，似乎在克里舍林荫大道有点不合时宜了。突然，斯特里克兰咯咯笑了起来。
“这可是件苦差事，不是吗？”
“哦，我不知道。”我回答道。
“嗯，听我说，你干脆竹筒倒豆子都说出来吧，然后，我们好好玩一个晚上。”
我迟疑不决。
“你脑子里闪过这样的念头没有，你妻子现在痛苦极了？”
“她会挺过去的。”
我简直无法形容他说这话时罕见的冷酷无情。他的回答让我语塞和不安，不过我尽量不表现出来。我采用了我的叔叔亨利——一位牧师，每次在他为候补副牧师协会向亲戚们募捐时，都会用的口吻说道。
“你不介意我实话实说吧？”
他笑着摇了摇头。
“你这样对待她，良心上过得去吗？”
“过不去。”
“你对她有什么不满意的地方吗？”
“根本没有。”
“那么，经过了十七年的婚姻生活，你又没发现她有任何错误，你就这样把她抛弃，岂不是太过分啦？”
“是很过分。”
我吃惊地瞥了他一眼。我说的话他全都认账，好像釜底抽薪，让我所处的形势复杂起来，且不说变得荒唐可笑了。我原来准备晓之以理，动之以情，循循善诱，连唬带吓，规劝告诫；如果需要的话，甚至破口责骂，大发脾气，冷嘲热讽。但是如果罪人对他所犯罪恶供认不讳，忏悔无误，接受祷告的牧师还有什么可说的，还有什么可做的呢？我对他这种人毫无经验，我自己的人生阅历好像与当下的情景格格不入。
“还有什么话要说吗？”斯特里克兰问道。
我设法动了动嘴皮子。
“好吧，如果你承认了，似乎就没有什么可多说的了。”
“我想也没有了。”
我觉得我执行这差事的策略不太高明，我显然有点窝火。
“别的都不说了，你总不能一分钱不留，就把你的妻子甩了呀。”
“为什么不能？”
“那她靠什么过日子呀？”
“我已经供养她十七年了，为什么她就不能自己养活自己，做个改变呢？”
“她做不到嘛。”
“那就让她试试。”
当然，我还有很多话可以应对。我可以说说女人的经济地位，男人如果接受了婚姻，他就必须履行的责任和义务，无论这种契约是公开的还是默认的，以及其他的很多话，但我觉得只有一点才是真正有意义的。
“你不再爱她了吗？”
“一点儿也不爱了。”他回答道。
这件事对所有的相关方都非常严重，但是他回答问题的态度却是轻松愉快、厚颜无耻的，我只得咬紧嘴唇，不让自己笑出来。我提醒自己他的所作所为是令人厌恶的，我努力激起自己出于道德上的义愤。
“他妈的，你总得为你的孩子想想。他们从未伤害过你，他们并没有要求你把他们带到这个世界上来。如果你把一切都扔下不管的话，他们只好流落街头了。”
“他们已经过了那么多年衣食无忧的日子了，享的福超过了大多数的孩子。再说，也有人会照顾他们的，真到了那一步，麦克安德鲁一家人会资助他们上学的费用的。”
“难道你不喜欢他们吗？他们是多么可爱的孩子呀，你的意思是说，你不再想和他们有任何的瓜葛了吗？”
“当他们还是小孩子的时候，我很喜欢他们，但是现在他们已经长大了，我对他们就没什么特殊的感情了。”
“你真没有人性。”
“我说也是。”
“你似乎没有一丁点儿的羞愧。”
“我没有。”
我试图再换一种方式。
“每个人都会说你是个猪狗不如的家伙。”
“让他们去说吧。”
“你难道就不怕大家在背后戳你的脊梁骨？”
“不怕。”
他简短的回答充满了傲慢，使我的问题，尽管是自然而然的，却听起来很荒谬。我反思了一两分钟。
“我很好奇如果一个人明知道别人都在非议他，他还能心安理得地生活下去？你确定这些闲话不会让你开始觉得担忧吗？人人都会有某种良知，迟早你也会良心发现的，假如你的妻子死了，你的内心不会受到悔恨的折磨吗？”
他没有回答，我等了一会儿，希望他能开口。最终还是我自己打破了沉默。
“你还有什么要说的吗？”
“我要说的只有一句，你是个该死的傻瓜。”
“不管怎样，大家会迫使你抚养妻儿的。”我反唇相讥，多少有点恼羞成怒了，“我料想法律也会为他们提供保护的。”
“法律能在石头里榨出油来吗？我没有钱，我只有大约一百镑了。”
我开始比来之前更摸不着头脑了，从他所住的旅馆上看，他目前窘迫的境地倒是不假。
“当你花光了这点钱，你打算怎么办？”
“再去挣点儿。”
他相当冷静，他的眼角一直保持着嘲讽的微笑，使我说的全部话好像很愚蠢。我停顿了一会儿，考虑我下面最好再说些什么。但这次他却先开口了。
“艾米为什么不可以再嫁人呢？相对来说，她的年龄还算年轻，长得也不错。我可以肯定地说，她是个优秀的妻子，如果她想跟我离婚，我不会介意给她提供必要的借口。”
此时轮到我微笑了，他很狡猾，但最终狐狸的尾巴还是露了出来，这才是他的目的所在。出于某种原因，他必须把他和一个女人已经私奔的事实掩盖起来，而且千方百计地把她藏在了某处。我斩钉截铁地说：
“你的妻子说了，无论你用什么样的手段都不能诱使她同你离婚，她已经下定决心了。你还是彻底死了这条心吧。”
他大吃一惊地看着我，这表情显然不是装出来的。他嘴角的微笑消失了，十分严肃地说道：
“可是，我亲爱的朋友，我不会在意的。她同意离婚还是不同意离婚，跟我没有一点儿关系了。”
我笑了起来。
“哦，算了吧，你没有必要把我们当傻子。我们碰巧知道你和一个女人私奔了。”
他愣了一下，然后突然爆发出一阵大笑。
他的笑声如此放肆，引来了坐在我们周围人的目光，有些人也跟着笑了起来。
“我没看出来这事有什么好笑的。”
“可怜的艾米。”他笑容未消地说。
随后，他的脸变成一副不屑和鄙夷的样子。
“女人就是头发长见识短，可怜的脑袋瓜里只容得下一件事：爱情！永远是爱情。她们认为男人离开她们只是因为他想要别的女人。你认为我是这样的傻瓜吗，会因为另外一个女人而重蹈覆辙？”
“你的意思是，你不是因为另外一个女人而抛弃你的妻子？”
“当然。”
“你敢发誓吗？”
我不知道为什么我会这样要求他，这话说得太没水平了。
“我发誓。”
“那么，看在上帝的分上，你究竟为什么离开她？”
“我想画画。”
我盯着他看了好长时间。我搞不明白，我想他是疯了。别忘了我那时还很年轻，在我眼里，他是一个中年人，我除了目瞪口呆外，什么也记不得了。
“但是你都四十岁了。”
“我想到的是，这正是开始画画的好时候。”
“你以前画过画吗？”
“在小时候，我特别想成为一名画家，但我的父亲让我学做生意，他说学艺术挣不着钱。一年前，我开始画了一些画，在过去的一年中，我一直坚持去夜校学习画画。”
“斯特里克兰太太认为你在俱乐部玩桥牌的时候，你实际上是去了那里？”
“是的，就是这么回事。”
“那你为什么不跟她说实话？”
“我希望有点自己个人的空间。”
“你现在会画了吗？”
“还不太会，但我一定会的。这就是我来这儿的原因。我在伦敦无法得到我想要的，也许在这儿可以。”
“你认为像你这个年龄学画画还能学出来吗？大多数人在十八岁就开始学画了。”
“我要是十八岁时开始学，会比现在学得快些。”
“究竟是什么使你认为你有这方面的天赋呢？”
他没有马上回答，他的目光落在了过往的人群上，但我觉得他并没真正在看。过了一会儿，他答非所问地说道：
“我必须要画画。”
“你这岂不是在撞大运吗？”
这时他看着我，眼中有种奇怪的东西，让我感到很不舒服。
“你多大了？二十三？”
这个问题在我看来有点跑题，很自然我应该有时间抓住生活中的种种机遇。但是他是个青春已逝的男人，是有了受人尊敬地位的证券经纪人，有了妻子和两个孩子的中年男人了，对我来说可能是很自然的道路，对他来说就很荒诞了。我希望我能表现得公平些。
“当然奇迹也许会发生，你可能会成为一个伟大的画家。但是你必须承认这样的机会只有百万分之一。如果到头来，你不得不承认你把事情弄得一团糟，后悔可就来不及了。”
“我必须要画画。”他又重复了一遍。
“如果你至多只能成为三流画家，你觉得放弃现有的这一切值得吗？毕竟，如果你从事别的什么行业，做得不够好也无关紧要，只要你衣食无忧，就会过得很舒服。但是，如果做个艺术家那就另当别论了。”
“你这个该死的傻瓜。”他说。
“我看不出来你为什么说我傻，除非我傻在说出了显而易见的真相。”
“我告诉你我必须要画画，我自己控制不了自己，一个人落到水里，他如何游泳，姿势好看难看根本没有关系，他必须挣扎出水，否则就会被淹死。”
在他的声音中，能听出某种激情，我不由自主地被感动了，似乎能够感觉到在他的身体里有种激昂的力量在斗争，能够感觉到某种东西非常强大，压倒一切，紧紧地把控着他，违背他的意愿。我无法理解，他真的好像被魔鬼附了体。我觉得魔鬼会突然转过身撕碎了他。但是，他看上去再普通不过了，我的眼睛好奇地打量他，但没有让他感到尴尬。我想知道一个陌生人会怎么看待他：穿着破旧的诺福克夹克和戴着脏兮兮的圆顶礼帽坐在那儿；他的裤子肥大而皱皱巴巴，两只手也不干净；没有修边幅的下巴上都是红色的胡茬，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，面容既粗野又粗糙。他的嘴很大，嘴唇很厚，很性感。不行，我无法给他定位。
“你不会回到你妻子身边了吗？”我最后又问道。
“绝不。”
“她愿意忘了所发生的一切，重新开始，她决不会责怪你半句的。”
“让她见鬼去吧。”
“如果人们认为你是个十足的无赖你不会在意吗？如果你的妻儿不得不去沿街乞讨，你也不会在意吗？”
“完全不在意。”
我沉默了片刻，为了让我的下一句话更加有分量，我尽可能一字一顿地说。
“你是个天底下最卑鄙的男人。”
“既然你已经把压在心头的话都倒了出来，那么让我们一起去吃晚餐吧。”