社交季节接近它枯燥无味的尾声，我认识的每个人都在安排离开伦敦去度假。斯特里克兰太太正打算带着她的家人到诺福克海滨度假，以便孩子们在海中嬉戏，她的丈夫能打打高尔夫。我们彼此道别，安排在秋季再见。可当我在城里的最后一天，从商店里出来时，碰上了她和她的两个孩子。跟我一样，在离开伦敦之前，再最后买些东西。我们几个人又热又累，我提议我们一块儿走，到公园里吃点冷饮。
我觉得斯特里克兰太太很高兴让我看看她的孩子们，于是她欣然接受了邀请。这两个孩子比起照片里样子更引人注目，她有理由以他们为傲，我的年纪也很轻，不会让他们感到和我在一起不好意思，他们开心地聊了一件事又聊起另一件事。两个孩子都特别可爱，健康活泼。我们在树荫下小憩，感到十分惬意。
一个小时之后，他们挤上一辆马车回家去了，我悠闲地踱步走向俱乐部，我也许感到了点孤独，我想正是我无意瞥见的这种温馨的家庭生活让我有点妒忌。他们似乎彼此真心相爱，他们讲些只有自己人才能听得懂的笑话，能够让他们开怀大笑，而外人却莫名其妙。也许查尔斯·斯特里克兰按照能说会道的标准来看，确实是个沉闷的男人，但他的智力应付起周围的一切还是绰绰有余，就像是某种护照，不仅能保证在成功的道路上通行无阻，也能保证在幸福的门槛上不被拦住。斯特里克兰太太是个迷人的女人，而且还很爱他。我想象得出他们的生活不会受到外部风险的困扰，诚实、体面。而且，因为两个上进、招人喜欢的孩子，显而易见他们注定能继承和发扬这家人的地位和传统。斯特里克兰夫妇会不知不觉变老，他们会看到他们的一双儿女到了一定年龄，按照生命的进程结婚生子——这个漂亮的女儿，未来会是健康孩子们的母亲；这个儿子，会成为一个英俊的男子汉，显然还可能成为一名军人。最后，这对夫妇会过上有尊严的、富裕的退休生活，受到子孙后代的爱戴，过完这段幸福的、能发挥余热的生活之后，他们年事已高，会安然离世。
这无疑是无数夫妻生活故事的翻版，这种生活模式给人一种家庭的温馨。它会提醒你，生活就像一条平静的小溪，在郁郁的树荫下，舒缓而蜿蜒地流过绿油油的草原，最后奔向浩瀚的大海。但是，大海是那么的安静，那么的沉寂，那么的漠然，你会突然被某种模糊不清的不安所困扰，也许这只是我天性中的某种怪念头，甚至在那些日子里也很强烈。我觉得这种生活，绝大多数人所共有的这种生活，一定缺失了某种东西。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是在我的血液中有某种狂热，渴望一种更加狂野的生命历程。于我而言，在如此安详的快乐中，似乎有某种警示。在我内心深处渴望过一种更加冒险的生活，只要我的生活能有所变化——变迁和无法预见的刺激，我已做好充分准备去面对崎岖的岩石和布满暗礁的海滩。