表妹，我非常后悔跑这儿来待这么长时间。最要命的是，这一待反倒让我想继续在此住下去了。这座城市非常美丽，市民们非常好客，民风淳朴，而且我尤为看重的自由似乎在这里有其安身之地。我越是细细地观察这个小小的国家，我就越是觉得有一个祖国真是幸福无比。愿上帝保佑那些有一个祖国、实则只是希望有一个家园的人消灾免祸！至于我么，我觉得，如果我生于斯的话，我也会完全具有罗马精神的心灵的。不过，现在我还不敢口出此狂言：
罗马精神已不再在罗马，
我身处何地它就在何处。
我之所以这么说，是怕你的那个小心眼儿会把我给想歪了。不过，为什么要谈罗马，总谈罗马呀？我们就谈日内瓦好了。
我将不同你谈什么这儿的风光，因为它除了山地少而田园多，没有鳞次栉比的乡间别墅而外，基本上同我们那个地方差不多。我也不同你谈它的政府。如果你运气好的话，我父亲将会同你谈这些的：他成天与当地的官员们津津有味地谈论政治，但我发现他的消息很不灵通，因为报纸上很少谈及日内瓦的事情。你从我给你写的那些信里就可以判断得出他们都谈论些什么问题。当他们的谈话让我感到厌烦时，我就偷偷地躲到一边去待着，并且写信去烦你，以便自己得以排忧遣愁。
我从他们的那些长篇大论中所能记得的，只不过是他们对这座城市的良好秩序的赞美之词。看到这个国家通过各种力量的相互制约来保持平衡，你不能不承认这个小小的共和国的治国之道与政府的选择良才之术，比那些国土辽阔的国家的政府要高明得多，后者依赖的是其幅员广大，人口众多，国家即使是由一个傻瓜在掌握着，照样也可以继续存在下去。我向你保证，这儿是不会出现这样的情况的。我每每听到我父亲谈起宫廷的那些朝臣时，总不免要想到那个曾在我们洛桑家中的大风琴上神气活现地瞎弹一通的乐师来，他因为弹出了许多噪音而自鸣得意，好像自己是个大乐师似的。这儿的人用的是一种小的斯频耐琴，弹出来的曲子也很好听，尽管往往不太和谐。
我也不跟你谈……可是，越是说不跟你谈，却越是觉得意犹未尽。为了尽快说完，我们就来谈点什么事吧。日内瓦人是世界上最不掩饰自己性格的人，只要一交往，立刻就会对他们十分了解。他们在谈起自己的习俗，甚至是恶习时，也都是非常坦率的。他们觉得自己很好，所以不怕把自己的本来面目展示出来。他们待人慷慨大度，处事通情达理，看问题非常敏锐，但却太看重钱财了：我把他们的这一缺点归之于环境，因为他们的土地少，养活不了这么多的人。
因此，为了发财而散居在欧洲的日内瓦人，便模仿起外国人的那副派头来，染上了所在国的种种恶习之后，便趾高气扬地把它们连同所赚到的钱财一起带回到国内来。这样一来，其他国家人的那种奢靡之风就使得他们瞧不起自己国家的那种古朴之风了；那种曾为之自豪的自由也让他们觉得可鄙可厌；他们用金银打造项链，不仅不认为那是一种枷锁，反而认为是一种漂亮装饰。
哎呀！我这不又是在谈论那个该死的政治了吗？我满脑子里全都是它，弄得我晕头转向，茫然不知所措，不知如何才能摆脱它。只有当我父亲不和我们在一起的时候，也就是说，邮差到来的时候，我们才会谈论别的事情。亲爱的表妹，我们所到之处，总是在把我们的影响带到那里，因为涉及所在地方的谈话总是有用的，且谈话的内容又很广泛，我们可以从中学习到很多在书本上所学不到的东西。
由于从前英国风俗深入地影响到这个国家，因此，男人与女人的接触不像我们国家那么的亲密，男人说起话来一本正经，语气严肃。但是，这一优点也有它不好的地方，而且很快就表现出来了。他们爱长篇大论，爱讲大道理，爱兜圈子，有点做作，有时候还爱咬文嚼字，玩笑话甚少，从来不说让人易于接受的只表达感情而不表达思想的天真朴实的话语。与写文章同说话一样的法国人不同，这儿的人说起话来就像在写文章似的；他们不是在交谈，而是在写论文；你会以为他们总是在准备作论文答辩一样。他们讲起话来，条理清楚，层次分明，逐条逐点说得一清二楚：他们谈话的方法与写书相同，他们是作家，而且还是大作家。他们说起话来就像是在念书，抑扬顿挫，字正腔圆，一丝不苟！他们在发“marc”一词与发人名时毫无二致；他们在发“fabac”时，连词尾的不该发的“c”字母的音也发出来；在说“阳伞”时，非要说成是“遮阳伞”；说“前天”时，非要说成“前一天”；说“书记”时，非要说成“书记官”；说“陷入情网”时，非要说成“自己坠入情网”；凡是遇到r字母都要发音，连原形动词中的第一组动词里的词尾不可发音的r，他们也要发音；遇到有些不该发音的s时，也非要发音。总之，他们说话时精雕细琢，矫揉造作，如同在发表演说一般，即使闲谈也像是在说教。
奇怪的是，他们说起话来虽说是口气专断冷峻，但人却很活跃，很容易冲动，而且感情也很丰富；尽管说话不那么面面俱到，或者是点到为止，但话里还是颇有感情的。不过，他们说起话来时的那种标点分明、有停有顿的方式，也真叫人难以忍受，原本是情绪极其激动的话语，从他们的嘴里说出来，就变得慢条斯理，不紧不慢，因此，他们说完话之后，别人总要环顾四周，看看有谁听明白了他们嘴里所“写”出的文章了。
不管怎么说，我必须实话实说，我还是花了点代价去正确了解他们的内心世界的，我发现他们的品味并不低俗。我告诉你一句私房话吧，这儿有一位未婚男子，据说家底殷实，对我颇为有意，仰慕至深，听他的那番甜言蜜语，我不用去打听，就知道他的这些话是从谁那儿学来的了。唉！要是他一年半之前来找我的话，那我会多么开心地与他耍一耍呀，我要让这个富家子弟成为我的奴隶，要让这位阔公子神魂颠倒，晕头转向！可是现在，我已无此兴趣，不觉得这种事有什么好玩的了，我觉得随着我越来越理性化，我的疯劲儿已消失了。
现在，我再回过头来谈谈日内瓦人爱看书喜思考的情况。日内瓦各阶层的人都有这一爱好，读书求知已蔚然成风。法国人也爱看书，而且看得不少，但是他们只看新书，或者说他们只是匆匆浏览，不是为了读书，而是为了向人炫耀自己看过很多什么什么书。而日内瓦人只是看有益的书，他们边读边消化，他们对书的好坏心中有数，但却不去妄加评论。对书的好坏，对书的选择，是在巴黎事先进行的，然后才把选出来的好书送到日内瓦来。因此，日内瓦人读的书少而精，并非良莠不齐，所以受益匪浅。女人们是关起门来在自己的屋里看书的，她们的言谈话语深受书本的影响，但是，表达方式有所不同。日内瓦的漂亮夫人同我们国家的一样，都是一些风雅的女才子。城市里的小女子也从书中学到了一套优雅的言语，学到了一些乖巧的话语，如同小孩子偶然说出一句聪明的话来一样，令举座皆惊。必须具有男人们的智慧和女人们的细心，而且还必须具有男人与女人都具备的才情，才能体会得出日内瓦的漂亮夫人们并非是在卖弄学问，日内瓦的城市小女子们并非是在故作风雅。
昨天，就在我的窗口对面，有两个工人家庭的姑娘，长得如花似玉，在作坊门前闲聊，聊得还非常的起劲儿，引起了我的好奇。我竖起了耳朵，只听见其中的一位笑嘻嘻地提议二人都记日记。另一位立刻回答道：“好呀，每天上午记日记，每天晚上对照检查。”表妹，你对此有何看法？我不知道这两个工人家的女孩子说的话是否实际，但我知道的是，照她们这种做法，只有把一天工作安排得非常紧凑，晚上才能对自己写的日记加以检查对照。可以肯定，那个姑娘一定是看过《一千零一夜》的。
日内瓦女人尽管说起话来有点做作，但是，她们却不失其干脆利落、泼辣风火的性格，而且，我在这里也看到不少女人有着像大城市的女人一样的种种激情。她们穿戴虽然朴素，但却不失其风雅与品味；她们在言谈举止中都表现出其风雅与品味来。日内瓦男人温存有余而风流不足，日内瓦女人则是感情丰富却缺乏魅力；而这种丰富的感情甚至使得她们中最老实的女人都显得楚楚动人，让人觉得怦然心动，觉得她们聪慧可人。只要日内瓦女人永葆其日内瓦女人之风韵，她们将会成为欧洲最可爱的女人。但是，不要多久，她们就想学法国女人的样儿，结果，反而让法国女人占了上风。
因此，随着风气的变坏，一切都在变坏。最高雅的品味与美德紧密相连；高雅的品味随着美德的败坏而丧失，因此也就因追求时尚而变得矫揉造作，浮华不实。有学之士几乎也同样落到这么个下场。我们女人难道不是因为谦卑羞惭才不得不巧施心计来摆脱男人们的纠缠不休的吗？虽然男人们费尽心机来哄骗我们，让我们听他们的花言巧语，那我们又为何非要费心劳神地去想法不去听他们的呢？干脆不听不就完了吗？难道不是他们在逼使我们才思敏捷，伶牙俐齿，善于反击，对他们大加嘲讽的吗？总之，不管怎样，反正调皮撒娇总比沉默与轻蔑更能让那些追求者晕头转向，茫然不知所措。看见一个漂亮的追求者的狼狈相，茫然样，真的让人好开心呀！我们用不冷不热、欲擒故纵的态度对付他们，用枯燥乏味的严肃问题问得他们张口结舌，是多么让人高兴呀！譬如你吧，你装得若无其事，无动于衷，难道你认为你凭借天真温柔的态度、腼腆含羞的举止就比我那莽莽撞撞的样子更能掩饰你的诡计多端吗？说真的，亲爱的表妹，如果统计一下你我二人各自嘲弄的风流男子的人数的话，我非常怀疑你那假正经的样子就比我那风风火火的样子戏弄的要多。至今，我只要一想起那个可怜的孔弗朗，总要忍俊不禁的，他还气哼哼地跑到我这里来向我抱怨，你爱他爱得太过分了哩。他对我说道：“她是那么的温柔可爱，以致我不知道自己还有什么可抱怨的；她跟我说话时是那么的理智，以致我在她的面前不敢造次；我觉得她非常像个女友，所以我不敢把她视做情人。”
我不相信世界上还有哪个地方比这座城市的夫妻更加和睦、家事更加有条有理的。他们的家庭温馨愉悦：丈夫对妻子温柔体贴，百般呵护，而妻子则几乎个个都像是朱丽。你的那套做法在这里得到了很好的印证。男女双方都在想方设法地寻找活计干，找点各自觉得有趣的事情玩，所以双方不但不彼此厌烦，反而更加有兴趣地在一起。聪明的人就是如此这般地享受欢乐的；为享乐而有所克制，这是你的哲学；这是理性的享乐主义。
不幸的是，这种古老的端庄节制已开始在消失。人与人之间往往是貌合神离，面和心不和。这里同在我们国家一样，一切都是好与坏混杂着的，只是程度上有所不同而已。日内瓦人的优点是自身固有的，而他们的缺点都是从别人那儿染上的。日内瓦人不仅四处旅行，而且很容易地就把其他国家人民的风俗习惯学到手；他们有语言天分，会讲各种语言；尽管他们说话时带有明显的拖腔，但是，他们学习别人的腔调时却十分容易，学得逼真，尤其是女人，虽然走的地方没有男人多，但学说话却是棋高一筹。他们不因拥有自由而骄傲，但却因国土的狭小而自卑，在别的国家面前对自己的国家感到汗颜；可以说，他们急于融入自己所处的异国，好像在想着忘掉自己的国家似的：也许是他们贪恋钱财的恶名才使得他们产生了这种罪恶的羞耻感的。其实，他们倒不如淡泊钱财，以洗去日内瓦人的坏名声，何必因害怕被别人说是日内瓦人而给日内瓦人脸上抹黑。但是，日内瓦人即使是在为自己的城市增光，他们也是瞧不起自己的城市的，而且，他们更加错误的是，不知道用自己的功劳业绩来为自己的祖国增添荣耀。
无论日内瓦人可能有多么贪婪，但他们从来不以卑劣的手段去敛财；他们从不巴结权贵；从不取悦宫廷。在他们看来，个人受奴役，也就等于是自己的国家在受奴役。他们像古罗马将领阿尔西比亚德一样能屈能伸，但却不愿受制于人；当他们被迫依照别人的习惯办事的时候，他们也只是仿照执行，而绝不屈从于别人的习惯。在所有的发财致富的手段中，经商与自由是最为和谐一致的，所以日内瓦人偏爱经商。他们几乎人人都是商人或银行家；经商这个他们最向往的行业往往把他们从大自然那儿获得的不多的才气也都给埋没了。这些情况我在此信的开头就提到过了。他们有胆有识，思维敏捷，思想深邃，他们本可以成为更加体面更加高贵的人的，但是，由于过于看重钱财而不重视荣誉，所以生时默默无闻，死时无人知晓，而留给自己的子女们的唯一的榜样就是如何爱惜他们所积攒的钱财。
我所说的这些都是日内瓦人亲口对我说的，因为他们对自己一向是有什么说什么，从不掩饰。就我而言，我并不知道他们在别的国家是个什么样子，但是，我觉得他们在自己的国家里却是很惹人喜爱的，因此，让我离开日内瓦而又不感到遗憾的话，只有一个办法。表妹，你知道是什么办法吗？啊！我说你就别装作谦虚了；如果你说你猜不出来的话，那你就是在撒谎。后天，我们一大群快活的人将登上一条装饰得漂漂亮亮的帆船回去，因为季节的关系，我们选择走水路，而且，大家也可以聚在一起同行。我们准备当天晚上在莫日过夜，翌日到洛桑参加婚礼。第三天……你就能听见我的动静了。当你老远地看到火光熊熊，旌旗招展，当你听见炮声隆隆，你定会像个疯女人似的，满屋子乱跑乱嚷：“快拿起武器！快拿起武器！敌人来了！敌人来了！”
附言：尽管分配住房的大权无可置疑地交给了我，但在这种情况之下，我不想要这个权力。我只希望我父亲能住在爱德华绅士屋里，因为他带了许多地图，只有他的房间能够挂得下。