喏，我的朱丽，你斥责我吧，你跟我吵吧，你打我吧，我什么都可以忍受，但我不会因此就不再对你谈我心中的所思所想了。如果说不是你在澄清我的感情，那会有谁来启迪我的感情呢？如果你拒绝听我的内心倾诉，那我的心还能找谁去倾诉呢？当我向你汇报我的所见所闻以及我的种种看法时，我是想让你不吝赐教，并不是想要你表示赞同。我越是会犯错误，我就越是应该及时地把我的错误告诉你。虽说我在斥责这座大都市里的种种令我震惊的恶习，但我可并不是私底下悄悄地在跟你说的，因为，凡是有关第三者的事，除了当面跟他讲而外，我是绝对不会跟别的人说的，而我在写给你的信中所谈到的有关巴黎人的所有一切，都是在重复我每天都当面跟他们讲的那些话。他们对我说的话并没有任何不悦的表示；他们对我讲的许多情况还都挺赞同的。他们对我们的穆拉很不以为然，这一点我看得出来：他们都看得出，都感觉得到，他非常仇视他们，甚至在他称赞他们的话语中也颇有微词，而如果他们，对我对他们的批评没有正确理解，那我说的肯定就不中听了。他们给予我的善待，令我尊敬和感激，这就让我觉得自己更加应该坦诚以待。对一些人来说，我的这种坦诚并非没有用处。而我敢说，从大家能够经得起我的批评的话语来看，我们大家都是正人君子：他们真心实意地听我的意见，而我则坦诚地说出自己的看法。正因为如此，我的朱丽，真心实意的批评比真诚的称赞人的话更加的值得尊重，因为恭维话只会腐蚀那些爱听人吹捧的人，而且最不值得恭维的人却特别喜欢别人奉承，但批评的话语却是大有裨益的，而且有德之人才经受得住批评。我跟你说的这些全是发自内心深处的，我尊崇法国人，认为他们是唯一的真正热爱人类的民族，生就与人为善，但是，唯其如此，我才不愿意对他们事事都表示赞颂，而他们甚至明知有错也想让人对他们称赞几句。如果法国人根本就没什么美德可言，那我也绝不会说什么的；如果他们什么恶习也没有，那他们也就不成其为人了；他们值得称赞的地方太多太多，所以就用不着老去称赞他们了。
至于你所提及的尝试尝试，对我来说，那很不实际，因为要尝试尝试的话，就必须采用一些手段，而这些手段不适宜于我去使用，而且你也曾禁止我使用。共和派的严厉做法在这个国家用不上，在这里，必须采取一些更加灵活的办法，一些更能屈从于朋友们和保护人的利益的办法。人的才能应该受到尊重，这一点我是同意的，但是，在这里，使人获得名誉荣耀的才能，绝不是使人发迹致富的才能，因此，如果我不幸具有这后一种才能的话，朱丽能决定做一个暴发户的妻子吗？在英国，情况就完全不同，尽管英国的风气习俗不如法国，但这并不妨碍人们通过诚实的道路达到目的，英国人有更多的机会参与政府的事，所以在这里公众的敬重就成为一种最大的信用保证。你是知道的，爱德华绅士就是计划让我走这条道的，而我则计划着如何不辜负他的一片真情。在这个世界上，我离你最远的那个地方，就是我怎么也无法再接近你的地方。啊，朱丽！如果说让你答应嫁给我很难很难的话，那么，让我有资格娶你为妻则是更难更难的了，而这正是爱情所强加于我的高尚任务。
你告诉了我关于令堂大人的好消息，这真是让我去了一大心病。我走之前，就已经看出你对你母亲的健康状况十分不安，只是不敢告诉你我心里是怎么想的而已。我发现她瘦了，连模样都变了，我真担心她得了什么危险的大病。请你替我好好地照料她，因为我非常地爱她，因为我心里非常地敬重她，因为她的善良是我唯一的希望，而特别是因为她是我的朱丽的母亲。
关于那两个“求婚者”，我告诉你吧，我根本就不喜欢这个词儿，即使开玩笑地这么说也不行。不过，话说回来，你跟我谈到他们时的那语气，让我听了就不害怕他们了，而且，我也不再憎恨这两个倒霉的人了，因为你已觉得自己很憎恶他们。我很赞赏你的想法之单纯，认为这么做就是憎恨了，可你知道不，你这是错以恼恨的爱在代替恨呀？白雌鸽见人在驱赶它心爱的雄鸽时就是这么咕噜的。行了，朱丽，行了，无可比拟的姑娘，你要是再憎恨什么的话，我就不再爱你了。
附言：你受到那两个讨厌的家伙的纠缠，我真的很同情你！为了使自己心情平静，你赶紧把他们打发得远远的吧。