你是天上什么样的神奇星宿,不可思议的朱丽?你是用一种怎样的、只有你一人知道的招数,在一颗心中聚拢那么多互不相容的活动的?我的心为爱情和欲念所陶醉,正在痛苦之中游来荡去。我在高尚的幸福中受着折磨,并因痛苦而沮丧,而且我像谴责罪恶似的责怪自己的过度幸福。上帝啊!不敢全身心地投入任何感情,还要让这些感情相互撕扯,总是让苦涩与欢乐结合在一起,这是多么可怕的折磨呀!倒不如做一个可怜虫算了。
唉!幸福对我又有何用?我所感受到的不再是我的痛苦,而是你的痛苦,而它们让我觉得更加的难以忍受。你想向我隐瞒你的痛苦,这是徒劳的,我轻易地便从你眼睛里的忧郁和颓丧中看出来了。这双动人心魄的眼睛,难道能够掩盖爱情的什么秘密吗?我看到了,我真的看到了,你表面的宁静下面所掩藏着的揪心的痛苦,而你用甜蜜的微笑遮盖着的忧伤更加刺痛着我的心。
现在已不是再向我隐瞒什么的时候了。昨天我在你母亲的房间里来着,她出去了一会儿,我听见了声声叹息,直刺我的心间。我怎能不知道这哀叹的缘由呢?我走近发出哀叹的地方,进到你的房间,一直走进你的书房。我微微地推开门来,当我瞥见本该坐在全球御座上的女子坐在地上,趴在扶手椅上哭成了个泪人时,我的心都碎了。啊!即使流的是我的血,我也不会这么痛苦的!在那一时刻,我的心真是后悔得像在被撕裂呀!我的幸福变成了对我的折磨。我感受到的只有你的痛苦,我宁愿以自己的生命来换回你的眼泪和我全部的欢乐。我真想扑到你的面前,用我的嘴唇亲干你那宝贵的泪珠,把它们吸进我的心间。我宁愿死也不愿看到你流泪,我愿你永远永远地不流泪。听见你母亲回来了,我必须赶快回到原来的地方,我真不愿意离开你,心里好不悔恨呀!而这悔恨只有你不再痛苦了才会消失。
你在悔恨,这让我感到自己是多么耻辱、多么卑劣呀!如果我们的结合使你瞧不起自己,如果我的欢乐时光是你受煎熬的时日的话,那我可真是卑鄙下流了!对你自己公平一点吧,我的朱丽。用一种少带偏见的眼光去看待你的心所织成的那神圣的结吧。难道你没有遵循本性最纯洁的轨迹吗?难道你不是自由地签订了最神圣的契约吗?你做了什么天理人情所不容的事?除了公开宣告而外,联结着我们的那个同心结上还缺什么呢?如果你愿意属于我,你就没什么过错了。啊,我的妻呀!啊,我当之无愧的纯洁伴侣!啊,我生命的魅力与幸福!不,绝不是你的爱所做的一切会成为罪恶,而是你想剥夺掉的一切才是犯罪:你若是下嫁另一个人,你就会损害声誉。永远属于你心中的朋友,以保清白吧:联结咱俩的同心结是合理合法的,只有想破坏它的那种不忠实才是该受到斥责的,所以从今往后爱情才是道德的保障。
可是,当你的痛苦是有道理时,当你的悔恨是事出有因时,你为什么还要对我隐瞒它们呢?为什么我的眼睛不能与你的一起流下眼泪呢?你没有任何痛苦是我不该去感受的,你没有任何情感是我所不该去分享的,我这颗不无道理地忌妒的心,在责怪你没有在我怀里流出所有的泪水。你说,冷漠而神秘的心上人呀,你的心灵没有与我的心灵交流的所有一切,难道不是说明你对爱情在进行偷窃吗?咱俩之间难道不该一切都是共有的吗?难道你忘了自己曾经是这么说的吗?啊!如果你懂得像我一样去爱的话,我的幸福就会安慰你,如同你的痛苦让我痛苦一样,你将感受到我的快乐,如同我感受到你的忧伤一样。
但我看得出来,你蔑视我,认为我是个不明事理的人,因为我的理智因欢乐而丧失了。我的激越让你害怕,我的妄想让你怜悯,可你并没有感到人性的全部力量是无法满足无边无尽的幸福的。你怎么可以让一颗多情的心去有节制地品尝一些无穷的乐趣呢?你怎么可以让这颗心,在承受多种多样激越的同时不越雷池半步呢?你难道不知道凡事都有一个限度,任何理智都是无法抵御它的?世上没有任何一个人的理智是能忍受一切考验的?你就怜悯怜悯被你抛进这种迷乱的我吧,不要去蔑视你一手造成的一些错误了。我已不能自已,这我承认,可我的迷乱的心却完全是放在你身上的。因此,我更能体会你的痛苦,而且更有资格与你分担你的痛苦。啊,朱丽!你别自欺欺人了。