默里小姐十八岁时就将从平静的、毫不引人注目的教室进入上流社会光彩夺目的时髦天地——至少不亚于伦敦以外所有其他地方的社交界。谁也说服不了她的爸爸，让他离开乡村的消遣和娱乐。他甚至连在城里住上几星期都不乐意。一月三日，她将要“初次进入社交界”，参加一次豪华的舞会。舞会是她妈妈提议举行的，届时将邀请O地及其周围二十英里内的所有贵人和经过精选的绅士、淑女们参加。她当然迫不及待地盼望着那一天的来临，对舞会上的欢乐怀着过高的期待。
离那个重要日子还有一个月的一天傍晚，我正在看姐姐寄给我的一封非常有趣的长信——早晨只是匆匆浏览了一下，知道其中没有什么特别坏的消息，后来一直没有功夫安安静静地看它，才留到现在。“格雷小姐，”她喊道，“格雷小姐，快把这封又乏味又无聊的信拿开，你听我说！我敢肯定，我的话比信上的话要有趣得多。”
她在我脚下的一张小凳子上坐了下来。我勉强压住一声恼火的叹息，开始把信叠起来。
“你应当告诉你家的那些好人，以后别写这么长的信来惹你厌烦，”她说，“最要紧的是嘱咐他们要使用正式的信笺，不要用这种粗俗的大信纸。你应当看看我妈妈给她的朋友们写信时用的那种可爱的、贵妇人用的小信笺。”
“我家的那些好人，”我回答，“知道得很清楚：他们的信写得越长，我越高兴。要是他们中有谁给我寄来那种写在可爱的、贵妇人用的小信笺上的信，我收到时才会难过呢。默里小姐，我想你这个人未免太像一位贵妇人了。人家用大信纸写信，你竟会骂人家‘粗俗’！”
“好了，好了，我这么说只是给你开个玩笑嘛。不过我现在可要说舞会的事了。我告诉你，你的假期非推迟不可，一定要等舞会结束以后再说。”
“那是为什么？——我又不参加舞会。”
“是不参加，不过你可以看看舞会开始以前各个房间的布置情况，听听音乐，最要紧的是看看我穿上漂亮的新衣服的样子。我会非常迷人的，你一定会心甘情愿地成为我的崇拜者——你真的不能走。”
“我确实很想看看你，不过，以后还会举行很多舞会和宴会，我还会有很多机会看到你同样迷人的样子。我不能把行期推迟这么久，否则我的亲人们会失望的。”
“噢，不要惦记你的亲人！告诉他们说，我们不放你走。”
“但是，说实话，我本人也会失望的。我渴望见到他们，正如他们渴望见到我一样——也许比他们想得更厉害。”
“得了吧，不就这么短短的几天吗。”
“我算过了，差不多有两个星期呢。再说，一想到不能在家过圣诞节我就受不了；再加上我姐姐就要结婚了。”
“是吗——什么时候？”
“下个月吧，但是我想回去帮她作些准备，在她出嫁以前尽可能和她在一起多待几天。”
“你为什么不早些告诉我？”
“我也是看了这封信才知道的。刚才你还骂它乏味、无聊，并且不让我看。”
“她要和什么人结婚？”
“和理查森先生，他是我家附近一个教区的牧师。”
“他很有钱吗？”
“不，只能说还算宽裕。”
“他英俊吗？”
“不，只能说还算大方。”
“年轻吗？”
“不，只能说还不算老。”
“噢，天呐！多么不幸的人呀。他们的房子怎么样？”
“一座小而幽静的牧师住宅，有长满长春藤的门廊，一个老式的花园，还有……”
“得，得，别说啦！再说我就要恶心了。这样的条件她怎么能忍受得了？”
“我想她不但能忍受，而且还会感到非常幸福。你没有问我理查森先生是否善良，是否聪明，是否和蔼可亲。如果你刚才问这些问题，我就会回答你说‘是’的。——至少玛丽是这么想的，我希望她将来不会觉得自己想错了。”
“但是，——可怜的人呀！她怎么能设想自己要在那么一个地方生活，和那么一个讨厌的老头子拴在一起，而且这样的日子根本没有改变的希望？”
“他不老，只有三十六、七岁，我姐姐也已经二十八岁了，而且她那朴素的样子看起来像是五十岁的人了。”
“噢！那样倒不错——他俩就般配了。不过，大家是不是称呼他‘尊敬的牧师’？”
“我不知道，不过要是大家真的这么称呼他，我相信他配得上这个称号。”
“天呐，多么可怕！她会穿上白围裙去做馅饼和布丁吗？”
“穿不穿白围裙我不知道，不过我敢说，她有时候是会做馅饼和布丁的。这不算是多苦的活儿，因为她以前也做过。”
“她会不会披上素色围巾，戴上大草帽，拿着宗教宣传的小册子和肉骨头汤，到处分送给她丈夫教区里的穷人呢？”
“这个嘛，我说不清楚。不过我敢说她一定会以我们的母亲为榜样，尽力使教区里的穷人在身心两方面都得到安慰。”