为别人安排生活是件危险的事，我一直对政治家、改革家等此类人物的自信心感到奇怪——他们总是强迫自己的同胞接受他们提出的某些措施，从而试图改变他们的行为、习惯和观点。我历来不愿意给别人提供建议，因为若非对对方熟悉得如果熟悉自己一般，你怎能给出你的建议呢？老天知道，我对自己了解甚少：对别人更是一无所知。我们只能对自己邻居的思想和情感进行猜测。我们每个人都是相互独立的监狱里的囚犯，跟构成人类的其他囚犯用惯用的符号进行沟通——这些符号的意义对于我们自己和他人都是不同的。不幸的是，生命只能活上一次，很多错误都无法挽回。我是谁呢？我怎能够告诉这个人或那个人他们该如何度过自己的一生？生命并非易事，要让自己的生命变得完整、圆满尚且感到困难，我更无意去教给我的邻居在他的生命里该如何去做。不过有些人刚刚踏上人生征途便挣扎于困境之中，前程一片迷茫、危险重重，在此情形下，即使万分的不情愿，我还是会被迫举起手指来，给他们说说命运之事。有时，有人会问我，我该如何面对自己的人生？命运的黑色斗篷已经将我覆盖了一段时日。
曾有一次，我知道我给出了很好的建议。
我是一名年轻人，住在伦敦维多利亚火车站附近的一所廉价公寓里。一天傍晚，我正想着该结束一天的工作了，便听到了门铃响。我打开了房门，看到一个完全的陌生人。他问我叫什么名字，我告诉了他。他又问我能否到屋里来坐坐。
“当然可以了。”
我把他领进了起居室，并请他坐下。他看起来有点儿局促。我递他一支烟，他很费劲地点上了，这个期间，他一直戴着帽子。当他终于令人满意地把帽子摘掉后，我问要不要帮他放到椅子上。他马上自己放过去了，不过手中的伞掉到了地上。
“我希望你不会介意我来看你，”他说，“我叫斯蒂芬斯，是一名医生。你也是学医的，我想？”
“是的，不过，我不行医。”
“你不行医，我知道的。我读过你写的一本关于西班牙的书，我想跟你咨询一下。”
“恐怕那算不上一本好书。”
“实际情况是，你对西班牙是了解一些的，而我认识的人都不了解。我想你或许不介意给我提供一些信息。”
“我很乐意。”
他沉默了一会儿，然后伸出手抓过那个帽子，一只手拿着，另一只手心不在焉地摩挲着。我猜，这样可以给他一点儿自信。
“一个素未谋面的陌生人这样同你说话，我希望你不会感到怪异，”他抱歉地笑了笑，“我并不打算把我的人生经历讲给你听。”
每次人们这样说话的时候，我都能知道，他们恰恰准备这样做。我不介意。事实上，我很喜欢。
“我是我的两个老姑妈养大的。哪里都没去过，也没做过其他任何事。结婚六年啦，没有孩子。我是坎伯韦尔养老院的一名卫生干事。但这个工作我没法坚持下去了。”
他那些短而急促的话语留给人以强烈的印象，语气非常有力。我还没来得及大致看他一眼，现在开始好奇地打量他。这是个个头矮小的男人，长得粗壮有力，或许三十岁左右，一张红润的圆脸盘，上面有一双非常明亮的黑眼睛。黑色头发剪成薄薄的一层，紧贴在子弹状的脑瓜上。他穿着蓝色的西服，但已破旧不堪，膝盖处像个袋子一样膨起，而口袋全部鼓鼓囊囊的。
“你知道养老院卫生干事的职责是什么，一天天基本上不变样。这就是我今后整个一生都要面对的。你认为值吗？”
“那只是个谋生的手段罢了。”我回答。
“是的，我知道。挣的钱还是蛮多的。”
“我不是很清楚你找我来有什么事。”
“啊，我想知道的是，一名英国医生到了西班牙去会不会有机会，你怎么看待这个问题？”
“为什么要去西班牙？”
“我不知道，我只是喜欢它。”
“它跟《卡门》里描写的不一样，你知道。”
“但那里有阳光呀，有好酒，那里色彩斑斓，有清新的空气。我不妨跟你直说吧。我偶然听说，在塞维利亚尚没有一名英国医生。你认为我到了后能不能养活自己？放弃了一份好工作，而去追求那种未知，你觉得疯狂吗？”
“你妻子怎么想的？”
“她也愿意去。”
“这里面风险很大。”
“我知道。不过你只要说可以去，我就去；你说留下来，我就不走了。”
他用他那双明亮的黑眼睛专注地看着我，我知道他是当真的。我思索了一会儿。
“这涉及你的整个将来，你必须自己做出抉择。不过，我可以告诉你：假如你不是想去挣钱，而是满足于只要能够维持基本的生活水平就可以，那你就去吧，因为这样你可以过上一种精彩的生活。”
他走了。开始的一两天，我还想着他，但后来就把他抛在了脑后，这个小插曲也完全从我的记忆里消失不见了。
多年后，至少十五年后，我正好到了塞维利亚。一次我稍微感到有些不适，便问宾馆的行李搬运工城里有没有英国医生。他说有，然后给了我一个地址。我打了辆出租车，赶到那家诊所，一个矮胖的男子从里面走出来。当看到我时，他犹豫了一下。
“你是来看我的吗？我是英国医生。”
我跟他说了我来这里的目的，他请我进去。他住在一座普通的西班牙房子里，带有一个庭院，一间诊室通向外面。诊室里到处堆放着报纸、书籍、医疗器械和一些杂物。这样的情景会让一个患有洁癖的患者受到惊吓的。我们做了治疗，然后我问医生需要付他多少钱，他摇了摇头笑了。
“不要钱。”
“为何不要？”
“你不记得我了？你看，我到这里来，还是因为你跟我说的那番话。你改变了我的一生，我是斯蒂芬斯医生。”
我根本没听懂他在说什么。他给我提示当时的见面情形，重复了一遍我说过的话。渐渐地，我的记忆走出了黑暗，朦朦胧胧地记起了当时的那件事。
“我不知道还能再见到你，”他说，“我一直在想是否还有机会感谢你为我所做的一切。”
“这么说你成功了。”
我对他打量了一下。现在，他变得非常肥胖，头也秃了，不过眼睛在快活地眨着，红润、丰满的脸上挂着极开心的表情。身上的衣服尽管非常破旧，但一眼就能看得出是出自西班牙裁缝，而帽子是西班牙人常戴的那种宽边帽。他用那种一眼就能辨认出好酒坏酒的眼神看着我。他的外表尽管完全令人愉快，但看起来仍有些放纵。你可能会犹豫于让他为你做阑尾切除术，但要找人喝上一盅，没有比他更让人快活的了。
“你当然是结婚的人了。”我说。
“是的。但我妻子不喜欢西班牙，她回坎伯韦尔去了，在那里她更舒心些。”
“哦，真让人遗憾。”
他的眼睛闪烁着极快意的微笑，外貌真得有点儿像年轻的森林之神西勒诺斯。
“生活有的是补偿。”他嘟囔道。
这话还没说完，一名西班牙女子出现在了门口，尽管她已不是特别年轻，但长相依然扎眼而艳丽。她用西班牙语跟他交谈，但我还是明白她是这间房子的女主人。
他站在门口领我出去的时候，跟我说：
“上次我跟你见面的时候，你说我在这里也就仅能挣够基本生活所需，但我会过上精彩的生活。啊，我要告诉你，你是对的。过去我很穷，将来也会很穷，但老天在上，我过得很幸福。世上任何国王的生活我都不愿意跟他交换。”